Nabokov et Pouchkine : la traduction impossible d'Eugène Onéguine (1964)

En 1964, l’un des plus grands écrivains vivants publie une traduction volontairement mauvaise à lire. Vladimir Nabokov, déjà auteur de Lolita et de Pnine, consacre plusieurs années à traduire Eugène Onéguine de Pouchkine — et choisit délibérément de sacrifier toute musicalité au profit d’une exactitude lexicale absolue. Le résultat, en quatre volumes, provoque une rupture avec son ami de longue date Edmund Wilson et ouvre une querelle de traduction qui structure encore aujourd’hui la réflexion sur la meilleure façon de faire passer Pouchkine d’une langue à l’autre.

Un choix de traduction radical et assumé

Nabokov ne traduit pas Eugène Onéguine par accident. Romancier bilingue, né en Russie et exilé en Europe puis aux États-Unis, il connaît le texte de Pouchkine depuis l’enfance et le considère comme intraduisible dans sa forme versifiée sans trahison majeure du sens, comme le rappelle notre présentation générale du roman en vers. Sa décision, en 1964, est donc un acte de conviction plus qu’une facilité : il choisit une prose anglaise littérale, sans rime ni mètre, quitte à produire des tournures lourdes, artificielles, parfois presque illisibles pour un lecteur habitué à la fluidité d’une traduction versifiée classique.

Cette approche part d’un principe que Nabokov formule ailleurs dans son œuvre critique : la « vraie » traduction doit rendre le sens exact de l’original, y compris ses connotations les plus fines, même au prix d’une élégance perdue. Pour lui, une traduction versifiée oblige nécessairement le traducteur à des compromis lexicaux — changer un mot pour respecter une rime, simplifier une image pour tenir un mètre — qui trahissent le texte plus profondément qu’une prose fidèle mais disgracieuse.

La rupture avec Edmund Wilson

Edmund Wilson, critique littéraire américain influent et ami de longue date de Nabokov, ne partage pas cette conception. Dans une charge publiée dans la New York Review of Books, il attaque frontalement le parti pris de la traduction : à ses yeux, une traduction de Pouchkine qui abandonne entièrement la forme versifiée trahit l’essence même du texte, qui est un roman en vers avant d’être une intrigue. Pour Wilson, préserver au moins une part du rythme et de la musicalité originale importe davantage que l’exactitude lexicale au mot près.

La charge de Wilson n’est pas une simple critique académique : elle s’inscrit dans une amitié littéraire ancienne entre les deux hommes, nourrie d’une correspondance suivie depuis les années 1940. Cette dimension personnelle explique l’ampleur de la rupture qui s’ensuit. Les correspondances et essais consacrés à cette période documentent une brouille durable, jamais véritablement réparée, qui transforme une divergence théorique sur la traduction en rupture biographique entre deux figures majeures des lettres américaines du XXe siècle.

Deux écoles de traduction face à Pouchkine

La querelle Nabokov-Wilson cristallise une opposition plus ancienne et toujours actuelle dans la traduction de la poésie versifiée, qui dépasse largement le seul cas d’Eugène Onéguine :

• L’école de la fidélité sémantique, portée par Nabokov, privilégie le sens exact, les connotations, les nuances lexicales, quitte à renoncer entièrement à la forme poétique. Le lecteur y gagne en précision philologique ce qu’il perd en plaisir de lecture immédiat.
• L’école de l’équivalence poétique, défendue par Wilson et par les traducteurs versifiés qui suivront, cherche à recréer un effet de lecture comparable à celui de l’original — rythme, rime, musicalité — quitte à s’éloigner du sens littéral de certains vers pour préserver la forme.

Cette opposition ne se limite pas à un désaccord de goût. Elle pose une question théorique fondamentale sur la nature même de ce qu’un texte poétique communique : le sens des mots seul, ou l’expérience de lecture produite par leur agencement formel — et donc sur ce qui, d’un poème, mérite véritablement d’être « traduit ».

La strophe onéguinienne, un défi formel à part entière

Comprendre l’ampleur du défi que représente Eugène Onéguine pour un traducteur suppose de connaître la contrainte formelle que Pouchkine s’impose tout au long du roman : la strophe onéguinienne. Chacune des quelque quatre cents strophes du roman en vers respecte un schéma fixe de quatorze vers en tétramètre iambique, avec un agencement de rimes précis — trois quatrains suivis d’un distique final, chaque quatrain alternant un schéma de rimes différent (croisées, plates, embrassées). Cette architecture, inventée par Pouchkine spécifiquement pour cette œuvre, ne préexistait pas dans la tradition poétique russe et n’a, depuis, jamais été reprise à l’identique par un autre poète majeur pour un texte de cette ampleur.

La difficulté pour un traducteur ne tient donc pas seulement au vocabulaire ou aux références culturelles russes du début du XIXe siècle, mais à cette mécanique formelle elle-même : reproduire en anglais, en français ou dans toute autre langue un schéma de rimes aussi contraint, sur quatre cents strophes consécutives, sans jamais forcer artificiellement le sens pour faire tenir la rime, relève d’un exercice quasiment impossible à réaliser sans compromis. C’est le même défi, à une échelle plus modeste, que documente notre anthologie de citations de Pouchkine traduites du russe, où chaque choix de traduction engage déjà cette tension entre exactitude et musicalité. C’est précisément ce constat qui pousse Nabokov à renoncer entièrement à la forme : plutôt que de trahir le sens à chaque strophe pour sauver la rime, il préfère abandonner la rime pour sauver le sens partout. Les traducteurs versifiés qui lui succèdent, à l’inverse, acceptent ce risque de trahison ponctuelle du sens au nom de la restitution de l’expérience de lecture globale que produit la forme.

Cette alternative binaire — sacrifier la forme ou accepter des trahisons ponctuelles du sens — n’a jamais trouvé de solution consensuelle en un siècle et demi de traductions d’Eugène Onéguine dans toutes les langues européennes, ce qui explique la survivance simultanée, sur les tables des bibliothèques universitaires, de la version Nabokov et des versions versifiées concurrentes : chacune répond à un besoin de lecture différent plutôt qu’à une hiérarchie de qualité tranchée.

Après Nabokov : les traductions versifiées qui répondent à la controverse

La traduction de Nabokov n’a pas clos le débat : elle l’a au contraire relancé, en poussant d’autres traducteurs à proposer des alternatives explicitement versifiées, comme pour répondre directement à son geste de 1964.

Douglas Hofstadter, davantage connu pour ses travaux sur l’intelligence et l’analogie que pour la traductologie, s’attaque au problème avec un souci formel remarquable, cherchant à restituer non seulement le sens mais la mécanique même de la strophe pouchkinienne — quatorze vers, un schéma de rimes précis, un mètre régulier. Stanley Mitchell, en 2008, propose une traduction en vers devenue depuis une référence pour de nombreux lecteurs anglophones, preuve que la voie rejetée par Nabokov continue de produire des résultats jugés convaincants par la critique.

Ce que la querelle révèle sur le métier de traducteur

Au-delà de l’anecdote biographique, la controverse Nabokov-Wilson met en lumière une tension structurelle du métier de traducteur littéraire, rarement rendue aussi visible qu’ici parce que les deux protagonistes disposaient chacun d’une autorité intellectuelle considérable pour défendre leur position publiquement. Un traducteur ordinaire, confronté au même dilemme, tranche généralement sans en faire une déclaration de principe : il choisit une stratégie dominante, verse quelques compromis ponctuels, et livre un texte qui ne revendique jamais explicitement son parti pris théorique. Nabokov, à l’inverse, accompagne sa traduction d’un apparat critique volumineux — commentaires, notes explicatives, introduction méthodologique — qui transforme le geste de traduire en manifeste assumé.

Cet apparat critique constitue d’ailleurs une part au moins aussi importante de l’ouvrage que la traduction elle-même : les quatre volumes de l’édition Nabokov de 1964 comprennent un tome de traduction proprement dite et plusieurs tomes de commentaires philologiques, historiques et littéraires, dans lesquels Nabokov justifie chacun de ses choix lexicaux avec une précision presque obsessionnelle. Cette architecture éditoriale, inhabituelle pour une simple traduction, révèle l’ambition réelle du projet : non pas offrir au lecteur anglophone une expérience de lecture agréable équivalente à celle d’un lecteur russe, mais lui fournir les moyens intellectuels de comprendre exactement ce que Pouchkine a écrit, y compris dans ses nuances les plus fines et ses références culturelles les plus datées.

Cette ambition pédagogique explique aussi pourquoi la traduction de Nabokov, malgré son aridité de lecture souvent soulignée par ses détracteurs, continue d’être utilisée par les spécialistes et les étudiants comme un instrument de référence, quand les traductions versifiées de Mitchell ou Hofstadter sont davantage recommandées pour une première découverte du texte en tant qu’œuvre littéraire à apprécier pour elle-même plutôt qu’à étudier philologiquement.

Une querelle qui parle aussi du travail des traducteurs français de Pouchkine

Cette controverse anglophone éclaire, par contraste, le travail des traducteurs français qui se sont attaqués au même défi bien avant Nabokov. Prosper Mérimée, premier grand passeur de Pouchkine en français au XIXe siècle, avait déjà dû trancher, à sa manière, entre fidélité et lisibilité — sans disposer, à son époque, du vocabulaire théorique moderne de la traductologie pour formuler le dilemme aussi explicitement que Nabokov et Wilson le feront un siècle plus tard. La question posée par la querelle de 1964 — faut-il traduire le sens ou l’effet ? — traverse en réalité toute l’histoire des traductions de Pouchkine, quelle que soit la langue cible.

Pour qui découvre Eugène Onéguine aujourd’hui, cette controverse offre un repère pratique rarement mentionné ailleurs : le choix d’une édition traduite n’est jamais neutre. Cette tension entre exactitude et musicalité traverse d’ailleurs, à une échelle plus large que la seule traduction, l’ensemble de la biographie et de l’œuvre d’Alexandre Pouchkine, tant l’auteur lui-même a construit sa langue poétique sur un équilibre précis entre précision sémantique et virtuosité formelle que toute traduction, quelle qu’elle soit, ne peut que partiellement restituer. Une édition Nabokov donnera accès à un sens précis mais une lecture aride ; une édition Mitchell ou Hofstadter privilégiera le plaisir du vers au prix d’inévitables infidélités ponctuelles. Savoir cela avant d’ouvrir le livre change la façon dont on aborde sa lecture.

Sources

• A Frenchified Russian dressed like an English fop : la traduction de Evgenij Onegin par Vladimir Nabokov — Academia.edu
• Eugene Onegin, or Vladimir Nabokov’s Scandal of Translation — Academia.edu
• Traduction de Ievgueni Oniéguin de Pouchkine : duel entre Nabokov et Edmund Wilson — Jornal Opção
• Dangereuses traductions. Essais 1941-1969 — Presses universitaires de Paris VIII
• Eugene Onegin — Wikipédia (anglais, section traductions)