C’est à l’automne 1833 que Pouchkine compose Le Cavalier de bronze, à Boldino, dans le domaine familial du gouvernement de Nijni-Novgorod. C’est son deuxième « automne de Boldino » — après celui de 1830 qui lui avait déjà donné, en quelques semaines de productivité fulgurante, La Dame de pique, les Petites Tragédies et plusieurs poèmes essentiels. Cette fois, il y reste un mois et demi, et y rédige notamment La Fille du capitaine en cours, Angelo, et ce long poème pétersbourgeois qui restera, après sa mort, l’un des plus admirés et des plus discutés de toute son œuvre.
Le Cavalier de bronze ne sera publié qu’en 1837, après sa mort, et encore dans une version partiellement censurée par Nicolas Ier. Le tsar avait jugé le texte trop ambigu sur la figure de Pierre le Grand, et avait exigé des coupes que Pouchkine n’avait pas voulu accepter de son vivant. Le poème intégral n’est édité qu’à la fin du XIXe siècle.
Compte environ cinq cents vers, organisé en une introduction lyrique et deux parties narratives, le poème est aujourd’hui considéré comme l’un des sommets absolus de la poésie russe — au même titre que les chapitres centraux d’Eugène Onéguine ou les grands poèmes lyriques de la maturité.
La genèse : pourquoi Pouchkine écrit ce poème en 1833
Plusieurs raisons convergent pour expliquer la naissance du Cavalier de bronze à ce moment précis.
D’abord, Pouchkine est obsédé depuis plusieurs années par la figure de Pierre le Grand. Il prépare alors une grande Histoire de Pierre le Grand qui ne verra jamais le jour, mais pour laquelle il accumule des notes, des recherches d’archives, des dialogues avec des historiens. Pierre est pour lui à la fois le génial fondateur de la Russie moderne et le tyran qui a sacrifié des milliers de vies à la construction de Saint-Pétersbourg. Cette dualité le hante.
Ensuite, l’inondation de 1824 — qui avait fait plusieurs centaines de morts à Saint-Pétersbourg — était restée présente dans la mémoire collective. Pouchkine la connaissait par les récits de ses amis pétersbourgeois et par la presse. Elle constituait un événement saisissant qui condensait en une seule catastrophe naturelle la fragilité de la capitale impériale construite sur un marécage par décret de Pierre.
Enfin, le contexte politique de 1833 est tendu. Nicolas Ier règne d’une main de fer depuis l’écrasement du soulèvement décembriste en 1825. Pouchkine, surveillé en permanence par la police politique, doit avancer masqué sur les sujets sensibles. Le Cavalier de bronze lui permet de poser, sous couvert d’évocation historique, la question fondamentale du rapport entre la grandeur de l’État et la souffrance des individus.
Résumé du poème
Le poème s’organise en trois temps : une introduction lyrique consacrée à Pierre le Grand et à la fondation de Saint-Pétersbourg, puis deux parties narratives consacrées à l’histoire d’Eugène et à son défi à la statue.
Introduction : la fondation de Saint-Pétersbourg
L’introduction commence par l’image fameuse de Pierre debout sur la rive déserte de la Néva, contemplant le marécage finlandais où il décide de fonder sa nouvelle capitale. « Sur la rive des vagues désertes, il se tenait, plein de grandes pensées, et regardait au loin. » Ce monologue intérieur prêté à Pierre est l’un des morceaux les plus connus de la poésie russe.
Suit un grand éloge en vers de Saint-Pétersbourg cent ans après sa fondation : la Néva, les ponts, les palais, les nuits blanches, les hivers glacés, les parades militaires, la gaieté des femmes, la rigueur des garnisons. C’est un hymne à la capitale, dans la grande tradition classique de l’éloge urbain. Plus de cent vers déploient cette célébration en accumulant les images.
Puis vient la transition : « C’était le temps terrible, son souvenir est encore vif… » L’introduction s’achève et le récit narratif commence.
Partie I : Eugène et la tempête
On découvre Eugène, jeune fonctionnaire pauvre, vivant dans un quartier modeste de Saint-Pétersbourg. Il rentre chez lui un soir de novembre 1824, sous une tempête qui annonce la catastrophe. Il pense à sa fiancée Parasha, qui vit avec sa mère dans une petite maison de l’autre côté de la Néva, sur l’île Vassilievski. Il rêve de leur mariage prochain, d’une vie simple et heureuse.
La tempête s’intensifie pendant la nuit. Au matin, la Néva déborde massivement. L’eau envahit les rues, emporte les bateaux, détruit les maisons basses. Eugène, depuis son perchoir, voit avec horreur que le quartier où vit Parasha est entièrement submergé. Le palais impérial reste sec — Pierre Ier l’avait construit en hauteur — mais la ville basse est dévastée.
Pouchkine décrit l’inondation avec une précision presque journalistique, mêlant l’éloge épique de la fureur de la Néva (« comme la bête qui se révolte… ») et la pitié pour les victimes. Le tsar Alexandre Ier apparaît brièvement à son balcon, contemplant la catastrophe et prononçant la fameuse phrase : « Les éléments ne peuvent être domptés par les tsars. »
Partie II : la folie d’Eugène et le défi à la statue
Le lendemain, l’eau s’est retirée. Eugène traverse la ville dévastée et atteint l’emplacement de la maison de Parasha. Il n’y a plus rien — la maison a été emportée, la fiancée est morte avec sa mère.
Eugène sombre dans la folie. Il erre dans Saint-Pétersbourg pendant un an, ne revient pas à son emploi de fonctionnaire, mendie, dort dehors. La ville continue sa vie normale autour de lui, mais il est devenu invisible.
Un soir, alors qu’il passe devant la statue équestre de Pierre le Grand sur la place du Sénat, la vue du « cavalier de bronze » réveille en lui une lucidité brusque. Il comprend que toute son histoire — son malheur, la mort de Parasha — est la conséquence directe de la décision folle d’un seul homme : fonder une ville sur un marécage exposé aux inondations.
Saisi de fureur, il défie la statue : « Bien sûr, faiseur de miracles, attends ! »
Aussitôt, Eugène a l’impression que le visage du tsar de bronze se tourne lentement vers lui. Il fuit, terrifié. Et toute la nuit, il croit entendre derrière lui, sur le pavé pétersbourgeois, le galop pesant du cheval de bronze qui le poursuit.
Plus tard, Eugène est retrouvé mort, échoué sur une petite île de la Néva, sans qu’on sache exactement comment il est mort. Il est enterré sans cérémonie, comme les autres mendiants de la capitale.
Analyse : la grande ambiguïté politique du poème
Le Cavalier de bronze pose, sous une forme narrative simple, l’une des questions politiques les plus difficiles de la modernité : la grandeur de l’État peut-elle être justifiée par les sacrifices qu’elle impose aux individus ?
Pierre le Grand vu d’en haut. L’introduction du poème donne une image grandiose, presque divine, du fondateur de Saint-Pétersbourg. Pierre voit loin, pense l’avenir de la Russie, fait construire une capitale moderne là où il n’y avait qu’un marécage. Le récit accepte ce point de vue : Saint-Pétersbourg est belle, Saint-Pétersbourg est nécessaire à la modernisation de la Russie. La grandeur de Pierre est réelle.
Pierre le Grand vu d’en bas. Mais le récit narratif, qui suit Eugène, montre l’envers du décor. Cette capitale magnifique a été construite sur des marécages mortels. Les inondations sont prévisibles. Les milliers d’ouvriers russes morts pendant la construction de Saint-Pétersbourg n’apparaissent pas dans l’éloge officiel, mais ils sont implicitement présents dans le destin d’Eugène — petit fonctionnaire écrasé par la décision lointaine d’un grand homme.
La statue qui poursuit. Le climax du poème — la statue équestre qui semble galoper derrière Eugène en pleine nuit — est l’image la plus discutée de toute la littérature russe. Hallucination du fou ? Vision véridique ? Pouchkine refuse de trancher. La statue représente l’État, l’histoire, la décision politique souveraine. Eugène représente l’individu ordinaire. Le galop incessant du bronze derrière le pas hésitant de l’homme dit tout du rapport entre l’histoire et l’individu, entre l’État et le citoyen, entre Pierre et Eugène.
Le silence final. Eugène meurt sans être réhabilité. La ville continue. Le tsar est toujours en bronze sur son rocher. Le poème ne tranche pas — Pouchkine refuse à la fois de dénoncer Pierre comme tyran et de justifier la mort d’Eugène comme nécessaire. Cette ambiguïté est la grande puissance du texte. Elle a permis à toutes les époques de l’interpréter selon leurs besoins : libérale au XIXe siècle, marxiste révolutionnaire au début du XXe, dissidente sous le stalinisme, post-soviétique aujourd’hui.
La statue équestre de Pierre le Grand par Falconet
La statue qui inspire le poème mérite une présentation. Elle est l’œuvre du sculpteur français Étienne-Maurice Falconet (1716-1791), commandée par Catherine II en 1766 et inaugurée en 1782 sur la place du Sénat à Saint-Pétersbourg.
Le projet est ambitieux. Catherine veut un monument équestre qui rivalise avec les grandes statues de l’Antiquité et de la Renaissance — celles de Marc Aurèle à Rome, du Colleone à Venise, du roi Henri IV à Paris. Elle fait appel à Diderot pour conseiller, et Diderot recommande Falconet, alors directeur du département des sculptures de la Manufacture royale de Sèvres.
Falconet arrive à Saint-Pétersbourg en 1766 avec son élève Marie-Anne Collot — qui sculptera elle-même la tête de Pierre. Il y reste douze ans, dans des conditions parfois difficiles, négociant constamment avec les administrations russes, cherchant le rocher monolithique qui servira de socle. Ce rocher — le « rocher du tonnerre » — est un bloc de granit pesant plus de mille cinq cents tonnes, extrait dans une carrière à plusieurs kilomètres de Saint-Pétersbourg et transporté pendant deux ans par mer et par terre, dans une opération mémorable qui mobilisa des centaines d’ouvriers et des techniques d’ingénierie inédites.
La statue elle-même représente Pierre à cheval, levant la main droite dans un geste à la fois protecteur et dominateur, foulant un serpent — symbole du mal, de la trahison, de l’ennemi vaincu. Le cheval se cabre sur ses postérieurs, posture dynamique qui contraste avec les statues équestres antérieures plus statiques.
L’inscription latine sur le rocher — « Petro Primo Catharina Secunda » (« À Pierre Premier, Catherine Seconde ») — est un coup politique de Catherine, qui se présente ainsi comme l’héritière directe et légitime du grand modernisateur de la Russie.
Falconet repartit en France avant l’inauguration, après une querelle avec le directeur des manufactures impériales. Il ne vit jamais sa statue installée. Mais l’œuvre devint immédiatement le symbole de Saint-Pétersbourg, et le restera durant tout le XIXe et le XXe siècle. Aujourd’hui encore, elle est l’un des sites les plus visités de la ville, et l’un des emblèmes de la Russie moderne.
La postérité du poème dans la littérature russe
Le Cavalier de bronze a structuré tout l’imaginaire littéraire de Saint-Pétersbourg pour deux siècles. Quelques exemples parmi les plus marquants.
Gogol dans Le Manteau (1842) reprend la figure du petit fonctionnaire pétersbourgeois écrasé par un système qui le dépasse. Akaki Akakievitch est un descendant direct d’Eugène — un homme insignifiant que la mégalopole impériale broie sans même s’en apercevoir.
Dostoïevski dans Crime et Châtiment (1866) place Raskolnikov dans la même topographie pétersbourgeoise, et réactualise la question pouchkinienne : un individu peut-il se permettre de défier l’ordre du monde au nom d’une logique supérieure ? Raskolnikov, comme Eugène, finit par être puni — mais Dostoïevski, contrairement à Pouchkine, accorde une rédemption religieuse.
Andreï Biély dans Pétersbourg (1913) écrit le grand roman moderne de la capitale, et le Cavalier de bronze y reste une figure obsédante. Biély pousse à son terme la lecture symboliste du poème pouchkinien : Saint-Pétersbourg est une ville fantôme, construite par un acte de volonté tyrannique, hantée par les sacrifices fondateurs.
Anna Akhmatova et Ossip Mandelstam, dans leur poésie des années 1920-1930, multiplient les références au poème pouchkinien. L’image du « cavalier de bronze » qui galope dans la nuit pétersbourgeoise traverse leurs vers comme un emblème du pouvoir soviétique qui broie les individus.
Joseph Brodsky dans ses essais et ses poèmes des années 1970 et 1980 reprend cette tradition pétersbourgeoise et en fait le centre de sa propre réflexion sur l’exil, la ville, l’individu face à l’Histoire.
À l’étranger, l’influence est moins directe mais réelle. Vladimir Nabokov, dans Le Don (1938), médite longuement sur Pouchkine et sur sa lecture du Cavalier. Joseph Roth, dans La Marche de Radetzky (1932), s’inspire de la tradition pouchkinienne du petit individu écrasé par les empires. Orhan Pamuk, dans Istanbul (2003), reconnaît explicitement la dette de sa propre méditation urbaine à l’égard de Pouchkine et de Biély.
Comment lire Le Cavalier de bronze en français aujourd’hui
Trois traductions modernes coexistent et chacune mérite l’investissement.
La version d’André Markowicz chez Actes Sud propose un texte en vers réguliers très proche du rythme original, avec la rime préservée. C’est la version la plus exigeante stylistiquement mais aussi la plus musicale. Pour qui veut entendre la cadence pouchkinienne en français, c’est la référence.
La version de Jean-Louis Backes en Folio classique chez Gallimard offre une approche plus prosaïque, en vers libres ou en prose poétique, beaucoup plus accessible pour une première découverte. Le texte gagne en clarté ce qu’il perd en musique.
La version de Louis Martinez dans son Anthologie de la poésie russe (Gallimard) donne une traduction partielle de l’introduction et de quelques passages clés, idéale pour avoir un avant-goût du poème sans s’engager pour une trentaine de pages.
Le poème intégral fait environ cinq cents vers, soit une trentaine de pages en édition française. C’est un investissement très raisonnable pour découvrir l’un des sommets absolus de la poésie russe. Trois conseils pour la lecture. Premièrement, ne pas sauter l’introduction sur la fondation de Saint-Pétersbourg — c’est elle qui donne sa puissance contrastive à la suite. Deuxièmement, faire une pause après la partie I (l’inondation) pour bien situer Eugène dans son monde modeste. Troisièmement, lire la partie II d’une seule traite — c’est le climax dramatique qu’il faut accueillir d’un seul mouvement.
Pour qui voudrait pousser plus loin, la lecture parallèle russe-français est passionnante même sans connaître la langue : la rapidité du russe pouchkinien et la densité de ses images sautent immédiatement aux yeux. Et la confrontation avec la statue elle-même, à Saint-Pétersbourg, transforme à tout jamais la lecture du poème.
Pour explorer une autre dimension du génie pouchkinien — sa veine narrative en vers —, lire en complément notre analyse d’Eugène Onéguine, le grand roman en vers achevé deux ans plus tôt et qui partage avec Le Cavalier de bronze la même maîtrise de la versification longue. Et pour visiter Tsarskoïe Selo, où Pouchkine passa ses années lycéennes, notre guide pratique 2026 détaille les palais, jardins et musées du domaine impérial près de Saint-Pétersbourg.
Pour aller plus loin dans la lecture des grands poèmes narratifs de Pouchkine et leurs traductions françaises, Le Cercle Pouchkine publie régulièrement des dossiers thématiques sur la poésie russe du siècle d’or, accompagnés d’éclairages sur les opéras inspirés.