До того как стать поэтом, которого вскоре будет чествовать вся Россия, Александр Пушкин был подростком, проведшим шесть лет в элитном интернате в нескольких километрах от Санкт-Петербурга. Императорский лицей в Царском Селе, куда он поступил в двенадцать лет и который покинул в восемнадцать, не только обучил молодого дворянина: он создал условия — дружбы, соревнование, раннее общественное признание — которые превратили зарождающийся талант в неотвратимое призвание. Эта статья сосредоточена на этих годах формирования, отличных от города Царское Село, который сегодня посещают как туристическое и культурное наследие.
Элитный интернат, задуманный для подготовки государственных служащих
Императорский лицей в Царском Селе открыл свои двери 19 октября 1811 года, при правлении Александра I. Проект был ясен: обучать русскую аристократическую молодежь в совершенно новом окружении, разрывая с домашним образованием под руководством наставников, которое до того времени преобладало в великих семьях. Учреждение функционировало как строгий интернат — ученики жили там полные шесть лет, оторванные от семейного очага, по циклу, разделенному на два курса по три года каждый.
Александр Пушкин, поступивший в двенадцать лет в 1811 году, покинул лицей в 1817 году, в возрасте восемнадцати лет, проведя всю свою юность за стенами лицея — задолго до того, как стать фигурой, чью общую презентацию жизни и творчества мы описываем. Это добровольное затворничество создает миниатюрное общество со своими иерархиями, ритуалами и кастовыми солидарностями — рамки, которые, далеко не просто обучая, концентрируют и усиливают все, что там происходит.
Учреждение набирает учеников из ограниченного круга: только сыновья имперской знати имеют доступ. Эта избирательность, в сочетании с исключительной продолжительностью интерната — шесть лет подряд без смены класса и возвращения домой — объясняет в значительной степени интенсивность связей, которые там завязываются: каждый ученик проходит всю юность вместе с теми же одноклассниками, в замкнутом пространстве, которое мало какие учебные заведения того времени могли предложить.
Энциклопедическая программа, между литературой и искусством джентльмена
Учебная программа отражает приоритеты России, разрывающейся между своими корнями и стремлением к Просвещению. Языки занимают центральное место: русский соседствует с латынью, немецким и, особенно, французским, важность которого отражает обычаи европейской аристократии того времени. К ним добавляются моральные и политические науки, математика, физика, история — с особым вниманием к русской истории — а также искусства, каллиграфия, танцы, фехтование, верховая езда и плавание.
Для учеников, предназначенных для военной карьеры, курс дополняется специальными дисциплинами: владение оружием, тактика, стратегия, история войны, военная топография, черчение планов. Таким образом, лицей готовит полных государственных служащих, способных держать как меч, так и перо.
Особенность, заслуживающая внимания: литературные работы учеников не рассматриваются как простые обязательные задания, а как упражнения для развлечения — статус двусмысленный, ни полностью академический, ни чисто развлекательный. Именно в этой институциональной нише, почти контрабандой, Пушкин развивает уже раннюю поэтическую практику, без формальных ограничений, которые давят на так называемые серьезные предметы.
Эта программа распределяется на шесть лет курса на два больших блока навыков:
- Классическая академическая основа: языки (русский, латинский, французский, немецкий), моральные и политические науки, математика, физика, история — включая русскую историю, особо ценимую.
- Обучение совершенного джентльмена: искусства, каллиграфия, танцы, фехтование, верховая езда, плавание, дополненные для будущих офицеров оружием, тактикой, стратегией, историей войны, военной топографией и черчением планов.
Это двойное требование — ученый и светский, интеллектуальный и физический — формирует профиль, который Империя ожидала от своих будущих служащих, выбирающих затем гражданскую, дипломатическую или военную карьеру.
Французский язык, второй язык, ставший инструментом мышления
Пушкин не открыл для себя французский язык в лицее: воспитанный с детства французскими наставниками, в соответствии с обычаями своего социального класса, он уже владеет языком с легкостью, которая отличает его от нескольких его одноклассников, менее знакомых с этим доминирующим в европейских салонах языком. Этот фактический билингвизм, поддерживаемый обучением в лицее, но не являющийся его источником, глубоко структурирует его литературную чувствительность: он читает Расина и Корнеля с той же страстью, с какой открывает для себя русских поэтов своего времени.
Здесь необходимо уточнение: прозвище «Француз», иногда приписываемое Пушкину в лицее в связи с его владением французским, не имеет достаточных источников, чтобы быть утвержденным как достоверный биографический факт — лучше придерживаться документированного факта его раннего владения языком, чем непроверенной анекдоты. Этот особый ранний контакт с французским языком будущего национального русского поэта резонирует с интересом, который французские переводчики Пушкина проявят, десятилетия спустя, к произведению, уже насыщенному западными отсылками.
Дружбы интерната, которые продлятся всю жизнь
Затворничество в этом замкнутом мире создало связи, которые никакой другой опыт не мог бы сплести с такой интенсивностью. Антон Дельвиг, чья верность сопровождала Пушкина до его последних лет, и Иван Пущин, ставший одним из привилегированных свидетелей этой юности, входят в число самых близких товарищей. Вильгельм Кюхельбекер, князь Александр Горчаков — будущий министр и дипломат — и Матюшкин дополняют когорту, которую русская литературная история позже назовет «выпуском 1811 года»: тем, который поступил с Пушкиным в 1811 году и вышел с ним в 1817 году, преобразованным.
С Дельвигом, в частности, отношения быстро выходят за рамки простой дружбы интерната: оба юноши проверяют друг у друга свои стихи, прежде чем представить их на суд учителей, в экономике совместного творчества, которая структурирует существенную часть того, кем станет Пушкин. Эта близость перекликается, в некоторых аспектах, с той, которая задокументирована для других фигур, оставивших след в распространении русской культуры в Лотарингии в гораздо более поздние времена: дружба как вектор литературной и культурной передачи проходит через поколения.
| Одноклассник | Роль в жизни Пушкина | Судьба после лицея |
|---|---|---|
| Антон Дельвиг | Первый читатель и поэтический доверенный | Поэт и издатель, верный друг до своей смерти в 1831 году |
| Иван Пущин | Друг «на всю жизнь», товарищ по спальне | Декабрист, осужденный, сосланный в Сибирь с 1825 года |
| Вильгельм Кюхельбекер | Одноклассник с бурной энергией | Также замешан в декабристском восстании |
| Александр Горчаков | Более сдержанный товарищ, уже политик | Будущий канцлер и дипломат Российской империи |
| Матюшкин | Менее документированный биографами одноклассник | Карьера в императорском флоте |
Эта таблица, насколько бы краткой она ни была, показывает, насколько этот «выпуск 1811 года» повлиял, далеко за пределами литературы, на несколько сфер общественной жизни России XIX века — революционную политику с Пущиным и Кюхельбекером, государственную дипломатию с Горчаковым, литературу с Дельвигом и самим Пушкиным.
Выпуск, за которым внимательно следят биографы
Прочность этих связей также объясняется тем, что «выпуск 1811 года» никогда полностью не исчезал из взрослой жизни Пушкина, даже в самые трудные моменты. Это редкая черта для дружб, завязанных в подростковом возрасте: большинство переписок и биографических свидетельств о Пушкине упоминают, десятилетия спустя, те же имена Дельвига и Пущина — знак того, что лицей не только создал юношеские отношения, но и сеть связей, которая сопровождала поэта до его последних лет. Эта биографическая непрерывность именно то, что отличает Царское Село от обычного интерната: учреждение создало, почти вопреки своему строгому уставу, эквивалент замещающей семьи для подростков, оторванных от своих домов на шесть лет.
8 января 1815 года: когда Державин назначает своего наследника
Это было в конце первого курса, 8 января 1815 года по юлианскому календарю, который тогда действовал в России — то есть 20 января по григорианскому календарю — когда публичный экзамен резко изменил статус молодого ученика. Эти экзамены не были простыми формальностями: они представляли собой ожидаемые церемонии, на которые приглашались внешние гости, иногда личности из двора или литературы.
Пушкин, которому тогда было пятнадцать лет, декламирует стихотворение собственного сочинения под названием Воспоминания в Царском Селе (Воспоминания в Царском Селе). Среди приглашенных был Гаврила Державин, считавшийся при жизни величайшим русским поэтом. Свидетельства, переданные очевидцами и биографами, сходятся в основном: Державин, охваченный энтузиазмом, хотел обнять подростка и назвал его своим поэтическим наследником — символический жест передачи, который русская культура, столь внимательная к преемственности, воспримет как основополагающий момент. Испуганный, Пушкин якобы убежал.
Этот момент бегства, далеко не будучи анекдотом для потакания, рисует подростка, все еще полного неловкости, далеко от публичного образа, которым он станет — эта почти дикая сдержанность перед взглядом других, которую Пушкин сохранит вспышками даже после того, как станет известным.
Что сделал возможным интернат
Эпизод 8 января 1815 года концентрирует то, что шесть лет лицея сделали возможным: официальное признание уже ощутимого таланта, но также и напряжение между двумя поэтическими поколениями — Державин, певец имперской оды и классицизма, передающий факел тому, кто вскоре его разобьет и пересоздаст. Официальная программа, которая сводила литературные работы к упражнениям для развлечения, была переполнена масштабом таланта, который никакая школьная классификация не могла действительно вместить.
Дружбы, завязанные в спальнях и на дворах, закрепили эту трансформацию иначе, чем только через официальную программу: Дельвиг, Пущин и другие одноклассники составили первый круг читателей и критиков молодого поэта, который еще ничего не опубликовал. Лицей, благодаря своему добровольному изоляционизму, создал условия для миниатюрной литературной республики — где школьное упражнение стало, почти втайне от официальных программ, основой призвания, которое больше не будет оспариваться.
Судьба Пущина, от спальни до Сибири
История этой дружбы принимает особенно драматический оборот в случае Ивана Пущина. После выхода из лицея в 1817 году, тот, кто делил шесть лет спальню с Пушкиным, вступает в тайные круги, выступающие против царской автократии. Его политическая траектория приводит его, в декабре 1825 года, к участию в декабристском восстании — первой революционной попытке в истории современной России, подавленной в крови новым царем Николаем I.
Арестованный, приговоренный к смерти в 1826 году, Пущин видит, как его наказание заменяется на пожизненную ссылку в Сибирь. Его путь ссыльного ведет его последовательно в крепость Шлиссельбург, затем в Читу и Петровский Завод, прежде чем он отправится в Туринск и Ялуторовск — он вернется в европейскую Россию только после амнистии 1856 года, тридцать один год после его ареста и почти двадцать лет после смерти самого Пушкина, убитого на дуэли в 1837 году.
Эта судьба ретроспективно влияет на восприятие лет лицея: беззаботный товарищ по спальне, который исправлял первые стихи Пушкина, станет, через десятилетие, одним из лиц зарождающегося русского инакомыслия — и дружба, завязанная в Царском Селе, пережила, не разорвавшись, сибирскую дистанцию и политическую немилость.
Место, ставшее национальной памятью
Учреждение не пережило в этой форме свое время. После смерти Пушкина в 1837 году оно постепенно приобретает статус места национальной памяти. Сегодня на этом месте, в том, что стало городом Пушкиным, в пригороде Санкт-Петербурга, посвящен музей-мемориал — который наш гид по Царскому Селу позволяет открыть в его нынешнем культурном и туристическом измерении.
Но эта музейная посмертность не должна заставлять забывать о пережитом опыте: шесть лет добровольного заточения, товарищества, интеллектуального соревнования, где двенадцатилетний ребенок стал, день за днем, поэтом, которого Россия вскоре признает своим.