Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 26 мая 1799 года по юлианскому календарю, то есть 6 июня по григорианскому календарю. Он умер в Санкт-Петербурге 29 января 1837 года, убитый на дуэли французским офицером, едва старше его. Между этими двумя датами всего тридцать семь лет. И все же, без Пушкина русская литература, которую мы знаем, вероятно, не существовала бы в этой форме. Ни Толстой, ни Достоевский, ни Чехов не отреклись бы от этого родства. Эта биография прослеживает основные этапы жизни, наполненной поэтическими озарениями, имперской цензурой, изгнаниями и светскими скандалами, до рокового выстрела на Черной речке.
Московское и африканское детство
Пушкин родился в семье русской высшей знати, образованной, полиглотной, не особенно богатой. Его отец, Сергей Львович Пушкин, — отставной майор, посещающий московские литературные салоны. Его мать, Надежда Осиповна Ганнибал, — внучка Абрама Ганнибала, африканского принца — предположительно эритрейского или камерунского происхождения, в зависимости от источников — подаренного царю Петру Великому, который сделал его своим крестником, своим протеже и выдающимся генералом — история Ибрагима Ганнибала, африканского предка Пушкина.
Это африканское происхождение, черты которого Пушкин носил на себе (темная кожа, курчавые волосы, полные губы), на протяжении всей его жизни было одновременно гордостью и источником насмешек. Его мать, прозванная Красавицей Креолкой, плохо переносила это наследие, которое она видела в лице своего сына. Отношения матери и сына оставались далекими, почти холодными. Пушкин противопоставлял этому глубокую привязанность к своей бывшей крепостной Арине Родионовне, своей няне, которая передавала ему русские народные сказки. Именно эти истории, услышанные в зимние вечера, больше, чем французские чтения из отцовской библиотеки, сформировали воображаемую основу будущего поэта.
Семья говорила по-французски дома, как и вся русская аристократия того времени. Пушкин выучил русский язык, общаясь с прислугой. У него была старшая сестра Ольга и младший брат Лев, с которым он поддерживал нежную и бурную переписку всю свою жизнь.
Лицей в Царском Селе
В 1811 году Александр I основал элитное учебное заведение, предназначенное для подготовки будущих администраторов Империи: Императорский лицей в Царском Селе, расположенный в одном из крыльев Екатерининского дворца, в двадцати километрах от Санкт-Петербурга. Пушкин, двенадцатилетний, стал частью первого выпуска. Он пробудет там шесть лет, до 1817 года.
Эти годы в пансионе оказались решающими. Молодой Александр проявил себя посредственным учеником в научных дисциплинах, но ненасытным читателем, неутомимым писателем, язвительным умом. Его товарищи прозвали его Французом, намекая на его владение языком Вольтера и на его первые стихи, написанные на этом языке, прежде чем он перешел на русский. Там он завязал дружбу, которая оставила след на всю его жизнь: Антон Дельвиг, Вильгельм Кюхельбекер и, особенно, Иван Пущин, который позже станет одним из декабристов, осужденных на каторгу в 1825 году.
Именно в Царском Селе Пушкин написал свои первые опубликованные стихи, в том числе «Воспоминания в Царском Селе», прочитанные в присутствии старого Державина, одного из величайших русских поэтов XVIII века. Легенда гласит, что старик, тронутый, хотел обнять молодого человека, и тот, смущенный, убежал. Эта сцена, правдивая или нет, символически отмечает передачу поэтического авторитета. Императорский парк лицея, его аллеи, статуи, бассейны станут мифическим местом пушкинской памяти. Позже, в советское время, город даже будет переименован в Пушкин.
Первые шаги в Санкт-Петербурге
После окончания лицея в 1817 году Пушкин был назначен в канцелярию Министерства иностранных дел в Санкт-Петербурге. Должность была почетной, не обременительной, и оставляла ему достаточно времени, чтобы наслаждаться удовольствиями столицы: театрами, ужинами, литературными салонами, балами, игрой, кабаре, завоеваниями. Он посещал общество Арзамас, неформальный литературный кружок, защищавший модернизацию языка от славянофильских консерваторов. В 1820 году он опубликовал «Руслан и Людмила», длинную поэму, вдохновленную русскими волшебными сказками, которая открыла его широкой публике.
Но Пушкин был не только остроумным светским человеком. Он также писал язвительные эпиграммы против высокопоставленных чиновников режима, либеральные оды («Свобода», «Деревня»), которые распространялись в рукописных копиях среди всей образованной молодежи. Эти тексты дошли до царя Александра I, который колебался между ссылкой в Сибирь и тюрьмой на Соловках. В конце концов он выбрал промежуточное решение: административную ссылку на юг Империи под предлогом профессионального перевода.
Ссылка на юг (1820-1824)
Весной 1820 года Пушкин покинул Санкт-Петербург и отправился в Екатеринослав, ныне Днепр в Украине. Путешествие по южной России, Кавказу и Крыму, которое он совершил в последующие месяцы, преобразило его поэзию. Контакт с горными пейзажами, инородными народами, татарскими руинами, цыганским фольклором открыл ему романтический материал, который центральная Россия ему не предоставила. Это время «Кавказского пленника» (1821), «Бахчисарайского фонтана» (1824), «Цыган» (завершено в 1824).
Влияние Байрона, которого он читал с увлечением, очевидно. Пушкин перенимает у него образ проклятого героя, изгнанника, странника, но добавляет к нему иронию и дистанцию, которые уже были ему присущи. Затем он был назначен в Кишинев (нынешний Кишинев, Молдова) и в Одессу, где вел хаотичную жизнь, заводил многочисленные связи, играл на крупные суммы, много писал. Именно в Одессе он начал «Евгения Онегина», этот роман в стихах, который займет у него восемь лет и который, в некотором смысле, изобретет современный русский роман.
Любовная история — он якобы ухаживал за Елизаветой Воронцовой, женой одесского губернатора — в сочетании с перехваченным письмом, в котором он насмехался над религией, стоила Пушкину нового административного наказания в 1824 году: он был отправлен на семейное имение Михайловское, близ Пскова, на северо-западе России.
Михайловское: поэтическая зрелость
Михайловское — это глубокая провинция. Пушкин прожил там два года (1824-1826), под наблюдением своей семьи, местных властей и игумена соседнего монастыря, которому поручено следить за его моралью. Сначала он скучал, затем превратил это пребывание в одну из самых плодотворных периодов своей жизни. Он завершил «Бориса Годунова», историческую драму, вдохновленную Шекспиром, написал четвертую часть «Евгения Онегина», несколько из главных лирических стихотворений своего творчества и заполнил свои тетради прозаическими фрагментами.
Его няня Арина Родионовна, постаревшая, присоединилась к нему на имении. Долгие зимние вечера, проведенные за слушанием ее рассказов русских народных сказок, питали фольклорный материал, который позже появится в «Сказках» («Сказка о царе Салтане», «Золотой петушок», «Сказка о рыбаке и рыбке»). Пушкин, франкоязычный аристократ, через свою няню открывает глубину народной души. Это одна из ключей его современности: он сумел соединить язык двора и язык народа так, чтобы шов был незаметен.
Восстание декабристов в декабре 1825 года произошло без участия Пушкина — он все еще был в Михайловском. Многие из его друзей были приговорены к смерти или к каторге в Сибири. Пущин, его одноклассник по лицею, был отправлен в ссылку. Пушкин, глубоко тронутый, позже посвятит им одно из своих самых известных стихотворений, «Во глубине сибирских руд». Новый царь Николай I помиловал его в сентябре 1826 года, вызвал на долгую беседу в Москве и предложил ему двусмысленную императорскую защиту: царь станет его личным цензором. Это вовсе не означало свободу; это означало еще более строгий и унизительный надзор.
Брак с Натальей Гончаровой
В конце 1820-х годов Пушкин искал стабильность, которой ему всегда не хватало. На одном из московских балов он встретил Наталью Николаевну Гончарову, шестнадцатилетнюю девушку, чья красота произвела сенсацию во всем русском обществе. Он сделал ей предложение в 1829 году; его отвергли, считая девушку слишком молодой, а поэта слишком бедным, слишком подозрительным, слишком ветреным. Он настаивал в следующем году; в конце концов, согласились.
Свадьба состоялась 18 февраля 1831 года в Москве, в церкви Большого Вознесения. Церемония была отмечена несколькими инцидентами, которые русское суеверие интерпретировало как зловещие: Пушкин уронил свой крест и кольцо во время обмена. Затем пара поселилась в Санкт-Петербурге.
Наталья не была интеллектуалкой; она любила балы, двор, платья. Пушкин, в свою очередь, должен был писать, чтобы содержать семью, которая росла (четверо детей за пять лет: Мария, Александр, Григорий, Наталья) и чтобы погасить свои собственные игровые долги. Он принял должность младшего камер-юнкера — самый унизительный ранг для человека его возраста — который ему навязали только для того, чтобы его жена могла появляться на придворных балах. Пушкин воспринял это назначение как личное оскорбление. В своем дневнике он написал страницы редкой горечи по отношению к царю и императорскому окружению.
Чтобы понять сложность этого периода и точную роль Натальи в финальной драме, можно прочитать статью, посвященную Наталье Гончаровой и мифу о роковой женщине.
Болдинская осень, шедевры
Осенью 1830 года Пушкин отправился на семейное имение в Болдино, в Нижегородской губернии, чтобы уладить вопросы наследства перед свадьбой. Эпидемия холеры, опустошавшая центр России, задержала его там. Дороги были закрыты, карантины введены. Пушкин оставался три месяца вдали от Москвы, вдали от Натальи, вдали от двора, вдали от всего.
Он писал с невероятной скоростью. «Повести Белкина», первый настоящий цикл современной прозы на русском языке. «Маленькие трагедии» («Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы»), короткие и насыщенные драмы, которые в нескольких страницах концентрируют материал нескольких опер. Последняя глава «Евгения Онегина». «Домик в Коломне». Около сорока лирических стихотворений. Эта зима вынужденного уединения стала в русской литературной памяти мифом: болдинская осень. В ней видят доказательство того, что гению иногда нужна неволя, чтобы развернуться.
Этот период остается одним из самых плодотворных во всем его творчестве, доказательством того, что гению иногда нужны ограничения, чтобы полностью раскрыться.
Второй болдинский период, в 1833 году, подарит «Медного всадника» (петербургскую поэму, где конная статуя Петра Великого, кажется, преследует своего несчастного героя), «Пиковую даму» и «Историю Пугачева». Эти два творческих сезона считаются одними из самых высоких вершин в мировой литературной истории. Чтобы изучить произведения этого периода, см. как подойти к творчеству Пушкина сегодня и статью, посвященную «Пиковой даме»: резюме и анализ.
8 февраля 1837 года: Черная речка
В 1834 году Санкт-Петербург принимает нового гостя в своих салонах: Жорж-Шарль де Геккерен д’Антес, молодой эльзасец, роялист, изгнанный Тремя славными днями, ставший офицером русской императорской гвардии под покровительством нидерландского барона ван Геккерена, посла Нидерландов при дворе. Д’Антесу двадцать два года, он блондин, атлетичен, хороший танцор, охотник за приданым. Он влюбляется в Наталью Пушкину и осыпает ее публичными знаками внимания.
В течение двух лет Санкт-Петербург сплетничает. Пушкин терпит, колеблется, пытается отвлечь скандал. В ноябре 1836 года он получает по почте анонимный памфлет, объявляющий его членом знаменитого Ордена рогоносцев, на французском языке. Провокация невыносима. Д’Антес, чтобы успокоить скандал, в спешке женится на Екатерине Гончаровой, старшей сестре Натальи. Но слухи возобновляются; Пушкин получает или считает, что получает, информацию, которая его решает. Он отправляет барону ван Геккерену письмо невероятной жестокости, обвиняя его в том, что он истинный развратитель его приемного сына. Дипломатический путь закрыт. Дуэль становится неизбежной.
27 января 1837 года по юлианскому календарю — то есть 8 февраля по григорианскому календарю — Пушкин и д’Антес встречаются на берегу Черной речки, на северной окраине Санкт-Петербурга. Температура минус пятнадцать, снег глубокий. Протокол: двадцать шагов, встречное движение, первый стрелок свободен. Д’Антес стреляет первым. Пуля попадает Пушкину в нижнюю часть живота, пробивает брюшную полость, застревает у позвоночника. Пушкин, падая, поднимает пистолет и стреляет в ответ. Д’Антес ранен в руку и грудь, но пуговица его мундира — по одним данным — или скрытая кольчуга — по другим — спасает его.
Пушкина доставляют в его квартиру на Мойке, номер 12. В течение сорока шести часов он умирает без жалоб, окруженный друзьями, врачом Арендтом, своей убитой горем женой. Ему дают последние таинства. Царь в последний момент передает ему записку с прощением и уверением, что его долги будут оплачены, а его дети взяты на попечение. Пушкин умирает 29 января 1837 года (10 февраля по григорианскому календарю) в четырнадцать часов сорок пять минут. Ему было тридцать семь лет.
Подробная история дуэли и ее политических последствий изложена в статье Дуэль и смерть Пушкина: правда и легенды. Для тех, кто хочет продолжить эту биографию, ознакомившись с самими текстами, наш гид по чтению лучших книг Пушкина предлагает структурированный маршрут по уровням, от самых доступных рассказов до лирической поэзии.
Похороны инкогнито и посмертная легенда
Смерть Пушкина вызвала в Санкт-Петербурге народное волнение, масштаб которого испугал власти. Десятки тысяч людей прошли мимо его гроба в его квартире. Молодые студенты, офицеры, ремесленники, простой народ: все пришли. Власть, опасаясь политической демонстрации, решила избежать публичной церемонии. Похороны в Исаакиевском соборе были отменены; служба была перенесена в более скромную церковь. Затем тело было отправлено ночью, под охраной жандармов, в Святогорский монастырь, близ Михайловского. Пушкин был похоронен рядом с матерью, без публичных почестей, в тишине зимней ночи.
Поэт Михаил Лермонтов, тогда офицер гусар, двадцати двух лет, написал в ночь после смерти Пушкина обвинительное стихотворение «Смерть поэта», которое распространялось в рукописных копиях по всей России: Пушкин пал, раб чести. Стихотворение стоило Лермонтову тюрьмы, а затем ссылки на Кавказ, где он тоже погибнет на дуэли через четыре года. Передача поэтической эстафеты происходит в крови.
Наследие и восприятие во Франции
Творчество Пушкина долгое время не проникало во Францию. Проспер Мериме был одним из первых серьезных переводчиков: его версия «Пиковой дамы» вышла в 1849 году. Затем начали циркулировать частичные переводы «Евгения Онегина», но только в XX веке Франция действительно открыла для себя русского поэта. Андрей Маркович в 2005 году опубликовал полный перевод «Евгения Онегина» в регулярных стихах, соблюдая знаменитую пушкинскую строфу, открывая широкому франкоязычному читателю прямой доступ к тексту. Переводы Луи Мартинеса в издательстве Gallimard и Жан-Луи Бакеса продолжили эту работу.
Сегодня Пушкин включен в несколько программ высшего образования во Франции, особенно в отделениях славянских исследований. Несколько французских городов оставили след его памяти: бюст, табличка, улица. Нанси, благодаря ассоциативной истории, которая отмечала годы 2009-2018 с Центром Пушкина, и благодаря собственной традиции приема русской культуры, сохранил особое место в этой сентиментальной географии. Полная хронология пушкинских следов в Нанси и Лотарингии документирована в хронологии Пушкин и Нанси.
Для подробной биографии, структурированной по творческим фазам, а не биографическим, полезно обратиться к редакционной работе, опубликованной на подробной биографии Кружка Пушкина, которая рассматривает творчество по тематическим разделам. Для дополнительной перспективы на восприятие этого литературного наследия современным творчеством, взгляд женщин-художниц на литературное наследие России и Европы предлагает полезное освещение.
Читать Пушкина сегодня
Что осталось от Пушкина два века спустя после его смерти? Прежде всего, язык. Современный литературный русский язык, на котором будут писать Толстой, Чехов, Ахматова и Бродский, в значительной степени его изобретение. Он избавил русский письменный язык от его славянофильских тяжестей, не впадая в чистое подражание западным моделям. Он показал, что можно писать великую поэзию, используя повседневные слова. Этот урок был услышан.
Затем, творчество. Несколько шедевров, которые каждый читатель должен прочитать хотя бы раз: «Евгений Онегин» для романа в стихах, «Пиковая дама» и «Капитанская дочка» для прозы, «Борис Годунов» для театра, «Медный всадник» для городской эпопеи и около двадцати лирических стихотворений такой совершенности, что их перевод почти невозможен. Русские до сих пор учат наизусть в школе «Я вас любил» или «Памятник». Эти стихи являются частью их интимного наследия.
Наконец, фигура. Фигура свободного человека в обществе, которое не было свободным. Пушкин никогда не был революционером. Он был монархистом по убеждению, приверженным имперскому принципу, но яростно враждебным к раболепию и дворянскому высокомерию. Он заплатил высокую цену за отказ от социального конформизма. Его смерть в тридцать семь лет, в снегу глупой дуэли в точном смысле этого слова, является одним из великих потерь мировой литературы. Что бы стало с Пушкиным, если бы он дожил до 1860 года, как большинство его современников, — это вопрос без ответа. Предполагается, что он окончательно перешел бы на прозу, что он написал бы великий русский исторический роман, который вместо него напишет Толстой. Этот вопрос останется без ответа.
Остается творчество. Остается голос. Для тех, кто хочет услышать этот голос в лотарингском пространстве, увидеть, как он оставил след и продолжает оставлять след в Нанси и Лотарингии, можно обратиться к страницам, посвященным следам Пушкина в Нанси и присутствию русской культуры в Большом Востоке.