8 февраля 1837 года, около шестнадцати часов тридцати минут, при угасающем зимнем свете, два человека приближаются друг к другу на заснеженной поляне, в восьми километрах к северу от Санкт-Петербурга. Один из них, величайший живущий русский поэт, получит пулю в живот. Он будет агонизировать в течение сорока шести часов. Его смерть, 10 февраля, вызовет один из величайших национальных трауров в России XIX века и лишит мировую литературу гения на пике его творческих сил. Эта статья воссоздает час за часом события недель, предшествующих дуэли, саму дуэль и последующую агонию. Для общего портрета поэта см. нашу статью о Александре Пушкине.
Недели, предшествующие дуэли: анонимное письмо и провокации
Все начинается 4 ноября 1836 года. Пушкин получает на свой дом анонимное письмо, написанное на французском языке на поддельной официальной бумаге, в котором его называют соучастником ордена рогоносцев. Семь его друзей одновременно получают копию. Цель ясна: настойчивое ухаживание Жоржа Дантеса за Натальей Гончаровой, женой поэта, продолжающееся уже несколько месяцев. Пушкин, вне себя от ярости, приписывает письмо Якобу ван Геккерену, послу Голландии и приемному отцу Дантеса. Он немедленно отправляет вызов на дуэль.
Перемирие было достигнуто благодаря друзьям поэта и Геккерену. Дантес соглашается жениться на Екатерине Гончаровой, старшей сестре Натальи, что является маневром, призванным утихомирить слухи: таким образом он становится шурином Пушкина. Свадьба состоялась 22 января 1837 года. Но Дантес, едва женившись, снова начинает преследовать Наталью на публике, на придворных балах. Провокация становится невыносимой. 26 января 1837 года Пушкин отправляет Геккерену оскорбительное письмо невероятной жестокости, которое делает дуэль неизбежной.
Письмо, хранящееся в архивах, содержит фразы, которые честь того времени не могла оставить без ответа. Оно обвиняет Геккерена в том, что он, из трусости, женил своего приемного сына на девушке, которую тот не любил, только для того, чтобы продолжать общение с Натальей. Утром 27 января (8 февраля по григорианскому календарю) Дантес отправляет свой вызов через посредника виконта д’Аршиака, атташе французского посольства. Пушкин сразу же принимает его.
Свидетели дуэли
Согласно действующему в России кодексу дуэли, каждая сторона должна была назначить свидетеля (секунданта), ответственного за установление условий и обеспечение соблюдения правил. Дантес выбирает виконта д’Аршиака, молодого французского дипломата, дальнего родственника маркиза де Сен-Симона. Пушкину было сложнее найти секунданта: российский закон строго наказывал за дуэль, и любой свидетель рисковал военным судом. После нескольких отказов он получает согласие своего друга детства Константина Данзаса, подполковника инженерных войск, который соглашается из верности.
Условия были быстро установлены утром: однозарядные пистолеты, расстояние в двадцать шагов, пять шагов вперед для каждого перед выстрелом, что сокращает окончательное расстояние до десяти шагов - около семи метров. Никаких других мер предосторожности: обязательного врача нет, задержки между выстрелами нет. Место выбрано на поляне у Черной речки, на краю парка Сумароков-Элстон, пустынного зимой. Время: шестнадцать часов тридцать минут, прямо перед закатом, чтобы не привлекать внимания.
8 февраля 1837 года, 16:30: на снегу Черной речки
Пушкин покидает свой дом вскоре после пятнадцати часов. Он обедает в кафе на Невском проспекте в компании Данзаса, не показывая никаких эмоций. Сани везут их по северным проспектам, пересекают реку Неву по замерзшему мосту и достигают поляны около шестнадцати часов двадцати минут. Дантес и д’Аршиак уже там, стоя в снегу по колено. Температура минус пятнадцать градусов. Свет быстро угасает.
Свидетели прокладывают в снегу дорожку, утоптав тропинку в несколько метров. Тяжелые пальто снимаются. Пистолеты, предоставленные д’Аршиаком, заряжаются под наблюдением обеих сторон. Между дуэлянтами не обмениваются ни словом. Ровно в шестнадцать часов тридцать минут дается сигнал. Оба мужчины начинают идти навстречу друг другу.
Дантес стреляет первым, не дойдя до барьера. Пуля проходит через Пушкина в нижней части живота, ломает подвздошную кость и застревает в тазу. Поэт падает в снег. Но у него еще есть силы попросить: подождите, у меня достаточно сил, чтобы выстрелить. Он поднимается на локоть, целится, стреляет. Пуля попадает в грудь Дантеса, но отклоняется металлической пуговицей его мундира. Он только ранен в руку.
Ранение и возвращение в Санкт-Петербург
Пушкин теряет сознание. Данзас и д’Аршиак несут его на сани. Спуск в город занимает почти два часа по ледяным дорогам. Поэт приходит в сознание время от времени, спрашивает, убил ли он Дантеса, выражает удовлетворение, когда ему отвечают, что он его ранил, не зная еще, что рана его противника поверхностная. Он не жалуется. У него обширные внутренние кровотечения.
Около восемнадцати часов тридцати минут сани останавливаются перед квартирой, арендованной Пушкиными на набережной Мойки, дом 12. Данзас бежит за врачом. Первым прибывает профессор Вильгельм Арендт, врач царя, который осматривает рану и тихо произносит вердикт: смертельная рана. Пуля пробила внутренности и сломала таз. Никакое хирургическое вмешательство невозможно с возможностями 1837 года. Остается только облегчить боль и ждать.
Наталья Гончарова, которая не была предупреждена о дуэли, сталкивается с носилками в вестибюле. Она падает в обморок. Пушкин просит вывести ее: она не должна это видеть. Он отказывается видеть, как ее обвиняют. Всю ночь он чередует сознание и бред, просит розовую воду, чтобы промыть губы, вызывает своих ближайших друзей: Василия Жуковского, Петра Вяземского, доктора Владимира Даля - который останется у его постели до конца и позже опубликует единственный полный медицинский отчет об агонии.
Два дня агонии: визиты, таинства, последние слова
Утром 9 февраля Пушкин в сознании. Он знает, что умирает. Он просит исповедь и причастие. Священник церкви Святого Конона приходит, чтобы дать ему последние таинства. Пушкин формально прощает Дантеса - жест, требуемый Православной церковью. Он пишет письмо царю Николаю I с просьбой о милосердии в его пользу и в пользу его семьи. Царь ответит рукописной запиской, обещая финансовую поддержку вдове и сиротам.
В течение всего дня квартира наполняется. Молчаливая толпа стоит на набережной Мойки, ожидая новостей. Поэт принимает своих детей: Марию, четырех лет, Александра, трех лет, Григория, одного года, Наталью, восьми месяцев. Он благословляет их одного за другим. Своей жене он говорит: ты ни в чем не виновата. Жуковскому он обещает заботиться о Наталье и детях.
Боль усиливается в ночь с 9 на 10 февраля. Доктор Даль вводит опиум в увеличивающихся дозах. Пушкин остается удивительно спокойным. Около полудня 10 февраля он поворачивается к полкам своей библиотеки, которые видит из своей постели, слабо улыбается и шепчет: прощайте, мои друзья. По словам Даля, это было прощание, адресованное книгам так же, как и людям. Для более широкого контекста этого времени см. нашу хронологию Пушкина и Нэнси.
Смерть, 10 февраля 1837 года
Около четырнадцати часов сорока пяти минут 10 февраля 1837 года Александр Пушкин перестает дышать. Ему было тридцать семь лет. Доктор Даль закрывает глаза поэта и останавливает свои часы, которые будут сохранены как реликвия в музее Пушкина в Санкт-Петербурге. Жуковский выходит на балкон и объявляет новость толпе, которая молча снимает шляпы. В последующие часы несколько тысяч человек проходят мимо открытого гроба. Журналист Краевский публикует краткое извещение, которое останется знаменитым: солнце нашей поэзии закатилось.
Для хроники дуэли, восстановленной по свидетельствам, см. хронику дуэли по часам, опубликованную на сайте Cercle Pouchkine.
Похороны инкогнито и захоронение в Святогорске
Царь Николай I, встревоженный масштабом народного траура, решает организовать похороны втайне. Церемония, изначально запланированная в Исаакиевском соборе, одном из крупнейших в столице, в последний момент переносится в скромную церковь Императорских конюшен 13 февраля. Присутствовать разрешено только нескольким друзьям и близким родственникам. Публичные речи запрещены.
В тот же вечер гроб загружается на сани, без официального сопровождения, и отправляется ночью в Псков, в четырехстах километрах к югу. Путешествие занимает несколько дней в зимний холод. Похороны проходят 18 февраля 1837 года в Святогорском монастыре, недалеко от семейного имения Михайловское, где Пушкин провел два года ссылки в 1824-1826 годах. Его мать уже похоронена там. Несколько лет спустя воздвигается простой мраморный надгробный памятник, на котором выгравирован православный крест и указаны его имя, даты и ранг.
Заключение
Дуэль 8 февраля 1837 года не была трагедией, которую можно было избежать в последний момент. Она была результатом месяцев маневров, слухов, социальных давлений и накопленных психологических уязвимостей. Пушкин, окруженный долгами, оскорбленный в своей чести, преследуемый властью и преданный двором, который его не любил, выбрал кодекс дуэли как единственный выход. Он потерял в этом свою жизнь, но - невольно - приобрел немедленную посмертную славу, которая превратила его фигуру в национальный символ. Два века спустя набережная Мойки, где он агонизировал, стала музеем, Черная речка - местом паломничества, а фраза Краевского - солнце нашей поэзии закатилось - остается одной из самых цитируемых в русском языке.
Чтобы понять, почему эта зрелищная смерть иногда затмевает творчество в глазах франкоязычных читателей — и почему нужно преодолеть увлечение дуэлью, чтобы действительно понять Пушкина —, см. наше интервью со славистом Еленой Дворецкой о французском восприятии национального русского поэта. В салонах имперской России, которые посещал Пушкин, самовар занимал центральное место в ритуалах гостеприимства: искусство самовара в русской культуре рассказывает об этой традиции, которая задавала ритм литературным вечерам того времени.