«Пушкин — наш Шекспир»: эксклюзивное интервью с Элен Дворецкий, славистом

Эта фраза принадлежит Аполлону Григорьеву, 1859 год, двадцать два года спустя после смерти Пушкина. Она резюмирует широко распространенную в то время идею, которая не перестала быть актуальной: Пушкин — не просто великий русский писатель, он является матрицей, из которой сформировалась русская литература. До него были Ломоносов, Карамзин, Жуковский, предшественники. После него — Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой, Чехов — и все они, без исключения, определяются по отношению к нему.

Для франкофона это имеет двойное значение. Во-первых, литературное: если вы хотите понять, как функционирует русская литература, нужно знать, откуда она берет начало. Это как пытаться читать современную французскую поэзию, не слышав о Ронсаре или Мальербе. Во-вторых, культурное: Пушкин настолько интегрирован в повседневный русский язык — цитаты, выражения, школьные ссылки — что невозможно действительно погрузиться в современную русскую культуру, не встретив его.

И есть еще третье, более скрытое значение. Пушкин сам был большим читателем Франции. Все его творчество пронизано чтением Вольтера, Парни, Шенье, Стендаля. Читать Пушкина на французском — это отчасти находить уже знакомые ссылки.

Три вещи обосновывают это сравнение, и я думаю, что они устойчивы.

Первое — это лингвистическая роль. Шекспир закрепил современный английский. До него был средневековый английский, еще очень нестабильный. После него — язык, способный выразить все, от королевской речи до тавернного жаргона, от возвышенной трагедии до непристойной шутки. Пушкин проделал ту же работу в русском языке между 1815 и 1836 годами. До него литературный русский был неразвитым, в значительной степени подчиненным французским или немецким моделям, а разговорный язык считался слишком бедным для высокой литературы. После него появился русский, способный на все, который стал основой для всей последующей прозы.

Второе — это национальный статус. Шекспир стал в Англии идентификационной точкой, которая выходит далеко за пределы литературы. Пушкин занимает ту же функцию в России. Его статуя есть во всех городах, его день рождения — национальный праздник, его стихи обязательно читают в школе. Ни один другой русский писатель не имеет такого статуса — даже Толстой и Достоевский.

Третье — это разнообразие жанров. Пушкин писал почти во всех жанрах: лирическая поэзия, сказки в стихах, роман в стихах, театр в стихах, проза, критические статьи, личная переписка. Шекспир сделал то же самое для своего времени. Это писатели-мира, которые содержат в зародыше все последующие направления.

Там, где сравнение заканчивается, это в театре. Пушкин написал Бориса Годунова и Маленькие трагедии, но его пьесы никогда не имели, ни при его жизни, ни после, такого общественного влияния, как пьесы Шекспира. Пушкин прежде всего поэт и прозаик. Это важное различие.

Удивление, почти всегда. Люди приходят с образом, унаследованным из школьных учебников: грандиозный романтический поэт, смутно байронический, с усами и трагической судьбой. Они открывают для себя быстрого, ироничного, классического писателя, ближе к Мериме или Стендалю, чем к Ламартину или Гюго.

Это удивление почти всегда положительное, но оно требует перемещения. Нужно принять, что великий национальный русский поэт совсем не похож на то, что мы представляем себе под национальным поэтом. Пушкин никогда не делает эффектов, не усиливает пафос, не изливается. Его язык сдержанный, экономный, точный. Нужно немного адаптироваться, чтобы услышать красоту в этой сдержанности.

Еще одно удивление — это юмор. Пушкин смешной. Евгений Онегин пронизан самоиронией, забавными отступлениями, подмигиваниями читателю. Пиковая дама сочетает в себе фантастический ужас и светскую сатиру. Сказки в стихах неотразимо полны народного юмора. Эта комическая сторона почти всегда невидима в школьных французских представлениях о Пушкине, которые делают из него серьезного и мрачного поэта. Это предательство.

Нет, и это выражение, которое я хотела бы видеть исчезнувшим. Вся поэзия непереводима, если под этим понимать «невозможно идеально перенести». Однако никто не отрицает, что можно переводить Данте, Рильке или Йейтса и читать эти переводы с настоящим литературным удовольствием.

Для Пушкина вызов реален, но преодолим. Три вещи сопротивляются. Первое — это быстрота: Пушкин говорит в четырех стихах то, что другие выражают в двадцати, и французский в переводе всегда стремится развернуться больше, чем русский. Второе — это музыка: пушкинский русский имеет гибкую скансию, очень проработанные аллитерации, часто удивительную рифму. Третье — это ирония: этот тон, находящийся на полпути между серьезностью и развлечением, трудно воспроизвести без утяжеления.

Но у нас сегодня есть отличные франкоязычные переводчики. Андрей Маркович сделал для Евгения Онегина значительную работу, сохранив стихи и пушкинскую строфу. Жан-Луи Бакес предлагает более прозаический, но очень верный подход. Луис Мартинес в своей Антологии русской поэзии дает очень удачные короткие версии лирических стихотворений. Никто не исчерпывает оригинал, но каждый переводчик раскрывает другую грань. Франкоязычному читателю, который хочет войти в Пушкина, не нужно ждать.

Я всегда предлагаю маршрут из четырех этапов, который занимает около двадцати часов чтения, распределенных на несколько недель.

Первый этап — это Пиковая дама. Пятьдесят страниц, формат фантастической новеллы, чтение за час. Это текст, который наиболее непосредственно передает тон Пушкина: ирония, плотность, захватывающий финал. Издания Folio или Garnier-Flammarion идеальны.

Второй этап — это Повести Белкина. Пять коротких новелл, каждая из которых — маленький шедевр. Станционный смотритель особенно трогателен. Здесь открывается пушкинская проза во всем своем тональном разнообразии.

Третий этап — это выбор коротких стихотворений. Я рекомендую антологию Луиса Мартинеса в Gallimard, которая дает в двуязычном издании основные тексты: Я вас любил, Пророк, Памятник, Еще раз посетил, Памятник. Тридцать страниц, которые достаточно, чтобы понять, почему русские говорят о гении.

Четвертый этап, и это самый требовательный, — это Евгений Онегин. Я рекомендую перевод Андрея Марковича, чтобы услышать строфическую музыку. Это инвестиция, но это также вершина. На этом этапе читатель уже достаточно знаком с Пушкиным, чтобы войти в роман в стихах, не будучи дезориентированным.

Для тех, кто также хочет театр, Моцарт и Сальери — это нечто необыкновенное и занимает всего несколько страниц.

Это отличный вопрос, который касается парадокса. Пушкин, который никогда не покидал Российскую империю, написал произведения, герои которых — испанцы (Каменный гость), итальянцы (частично Моцарт и Сальери), грузины (Кавказский пленник), поляки (Цыганы), и которые были массово вдохновлены французской, английской, немецкой, итальянской, античной литературой. Его глубокий русский патриотизм никогда не мешал ему быть культурным космополитом.

Эта двойственная природа объясняет его универсальность. Пушкин русский до мозга костей, но он мыслит русский язык в постоянном диалоге с Западной Европой. Когда он пишет Моцарт и Сальери, он ставит вопрос — о гении перед заслугой — который выходит далеко за пределы России. Когда он пишет Капитанскую дочку, он исследует моральную дилемму — честь против выживания — которая является универсальной.

Толстой позже скажет в своей речи о Пушкине 1880 года — извините, это Достоевский произнес речь, я ошибаюсь — что у Пушкина была почти уникальная «способность к универсальности», способная становиться по очереди испанцем, англичанином или древним римлянином. Это преувеличение, но оно попадает в точку. У Пушкина есть проницаемость к другим культурам, которая делает его немедленно переводимым — не как текст, а как интеллектуальная позиция.

Оно более живое, чем можно подумать. На каждой лекции я встречаю людей, которые читали Евгения Онегина на французском двадцать или тридцать лет назад, которые сохраняют о нем точное воспоминание, которые все еще могут цитировать стихи. Пушкин вовсе не забытый автор в франкоязычном пространстве — он просто скромный.

В Нанси я заметила особую привязанность. Там есть русская память, восходящая к белым эмигрантам 1920-х годов, к диаспоре, которая прочно обосновалась в регионе после революции. Дом Пушкина в Нанси, управляемый культурной ассоциацией с 2009 по 2018 год, способствовал поддержанию этой привязанности. Я считаю очень правильным, что новый журнал-гид подхватывает эстафету этой памяти, без путаницы с прежней ассоциативной структурой.

Лотарингская аудитория также имеет особое преимущество: близость к Германии и Эльзасу часто дает ей непринужденное отношение к иностранным культурам. В Нанси читают русскую литературу в переводе, не чувствуя себя при этом особенно нарушающими границы. Это литературная гостеприимная земля для Пушкина. Эта русская память все еще читается сегодня в нескольких местах города, как рассказывает наше интервью с экскурсоводом из Нанси о русских следах в Лотарингии.

Я вижу три основных.

Первое — это считать его романтиком. У Пушкина был байронический момент в молодости — Кавказский пленник, Цыганы — но он быстро отходит от этого и становится глубоко классическим: экономия средств, контролируемая ирония, отказ от пафоса. Отнести его к категории «романтизм» — значит упустить его суть.

Второе недопонимание — это свести его судьбу к дуэли. Зрелищная смерть в тридцать семь лет, против французского офицера Дантеса, завораживает франкоязычную аудиторию и в конечном итоге затмевает творчество. О смерти Пушкина говорят больше, чем читают его тексты. Это печально.

Третье недопонимание — это думать, что он недоступен без знания русского языка. Это неправда. Пушкинская проза читается так же легко, как проза Мериме. Короткая поэзия переведена убедительно. Евгений Онегин в переводе Марковича читается с удовольствием. Единственное настоящее препятствие — это начать.