Если бы у современной русской прозы была дата рождения, это была бы дата создания “Евгения Онегина”. Написанный Пушкиным между маем 1823 и октябрем 1830 года, опубликованный по главам между 1825 и 1832 годами, этот роман в стихах из пяти тысяч трехсот строк изобрел, почти без прецедента, русский способ написания романа. Виссарион Белинский, великий критик 1840-х годов, видел в нем энциклопедию русской жизни. Достоевский, Тургенев, Толстой все ссылались на Пушкина. Чайковский в 1879 году создал на его основе оперу, которая является одной из самых исполняемых в мире. И все же “Евгений Онегин” читается без предварительной подготовки: это история несостоявшейся любви, рассказанная на протяжении семи лет, с уникальной ироничной грацией. Вот руководство для погружения в текст.
Генезис: семь лет написания (1823-1830)
Пушкин начал “Евгения Онегина” в Кишиневе, в Бессарабии, в мае 1823 года. Ему было двадцать три года, он жил в административной ссылке после отстранения Александром I в 1820 году и работал в канцелярии генерала Инзова. Он только что завершил свои южные поэмы (“Кавказский пленник”, “Бахчисарайский фонтан”), вдохновленные Байроном. В продолжение этого байронического влияния, романа в стихах, как “Дон Жуан”, он задумал проект.
Но очень скоро “Евгений Онегин” отдаляется от Байрона. Повествовательный голос становится личным, интимным, ироничным, ближе к Стерну, чем к Байрону. Россия, ее нравы, пейзажи, интерьеры занимают все пространство. Пушкин продолжает писать во время своих лет в Одессе (1823-1824), во время ссылки в Михайловском (1824-1826), после освобождения Николаем I (1826), во время своих поездок в Москву и Санкт-Петербург, и наконец завершает роман во время первой осени в Болдино в сентябре-октябре 1830 года, в эти чудесные недели, когда он за несколько дней создает “Повести Белкина”, “Маленькие трагедии” и последние главы “Онегина”.
Эта продолжительность в семь с половиной лет отражена в самом романе. Рассказчик стареет вместе со своими персонажами. Первые главы легки, как у молодого поэта, последние — серьезны, как у человека, который видел смерть друзей и знает, что жизнь не прощает. Это внутреннее созревание — одно из очарований книги.
Форма: онегинская строфа, сонет в русских стихах
Пушкин изобрел для этого романа уникальную строфическую форму: онегинскую строфу. Четырнадцать строк в ямбическом тетраметре (восемь слогов), организованных по схеме рифм ABABCCDDEFFEGG. Каждая строфа, благодаря своей длине и смешанной схеме (перекрестные, парные, охватные рифмы), функционирует как квази-сонет. Более трехсот девяносто строф составляют восемь завершенных глав, плюс несколько фрагментов удаленной главы (путешествие Онегина).
Эта форма регулирует дыхание романа. Каждая строфа — это единица смысла и ритма. Переход от одной строфы к другой отмечает разрыв, переход, изменение угла. Пушкин играет с этой структурой с непревзойденной виртуозностью: описания, диалоги, отступления рассказчика, внутренние монологи, письма в стихах (знаменитое письмо Татьяны), все входит в одну и ту же форму, не утомляя.
Воспроизведение этой формы на французском языке — главная задача любого перевода. Андре Маркович, в своем переводе 2005 года (Издательство Вердье), выбрал соблюдение строфы и схемы рифм: его текст звучит на французском так же, как оригинал на русском. Это главный переводческий подвиг современной французской литературы в области русской литературы. Жан-Луи Бакес (Folio classique, 1996) предлагает версию в свободных стихах, более доступную, которая жертвует строгой рифмой ради смысла. Андре Мейньё (Библиотека Плеяды) выбрал перевод в ученой прозе, сопровождаемый плотным критическим аппаратом, идеальным для тех, кто хочет понять точное содержание поэмы. Чтобы понять в деталях сложность перевода онегинской строфы на французский, наше интервью с профессиональным переводчиком возвращается именно к этому случаю, часто упоминаемому как самый требовательный во всей пушкиновской переводологии.
Сюжет: Онегин, Татьяна, Ленский, Ольга
История известна. Евгений Онегин, молодой денди из Санкт-Петербурга, наследует имение в деревне. Ему там скучно. Он встречает Владимира Ленского, молодого романтического поэта, вернувшегося из Германии, помолвленного с Ольгой Лариной. У Ольги есть сестра, Татьяна, более сдержанная, более глубокая, которая влюбляется в Онегина с первого взгляда. Татьяна пишет ему страстное письмо, признаваясь в любви. Онегин вежливо отвергает ее: он не хочет брака, не сможет сделать ее счастливой.
Несколько месяцев спустя, на именинах Татьяны, Онегин, из каприза и из-за обиды на Ленского, который привел его туда против его воли, начинает ухаживать за Ольгой. Ленский, потрясенный, вызывает его на дуэль. Дуэль происходит. Ленский убит. Онегин, опустошенный, покидает провинцию и отправляется в многолетние путешествия.
Когда он возвращается в Санкт-Петербург несколько лет спустя, он находит Татьяну. Она стала княгиней, замужем за генералом, фигурой высшего общества. Она красива, спокойна, недоступна. Онегин влюбляется в нее, пишет ей страстное письмо. Она принимает его, говорит, что все еще любит его, но останется верной своему мужу: “Я вас люблю, к чему лукавить? Но я другому отдана, и буду век ему верна.” Роман заканчивается уходом Онегина, оставленного, муж Татьяны входит в комнату.
Этот асимметричный финал (Онегин отвергает Татьяну, затем Татьяна отвергает Онегина) вызвал множество обсуждений. Достоевский, в своей речи о Пушкине в 1880 году, сделает из этого моральный ключ романа: Татьяна, своей верностью, воплощает подлинную русскую душу, против европеизированного индивидуализма Онегина. Дуэль, которая стоит жизни Ленскому, не просто романтическая перипетия: сам Пушкин погибнет семь лет спустя при тех же обстоятельствах, как это описано в нашем рассказе о дуэли и смерти Пушкина.
Энциклопедия русской жизни (Белинский)
Выражение принадлежит Виссариону Белинскому, в его восьми больших статьях, посвященных Пушкину в 1843-1846 годах. Он видел в “Евгении Онегине” “энциклопедию русской жизни и произведение, чрезвычайно популярное”. Выражение осталось. Оно говорит следующее: роман не просто рассказывает историю любви. Он рисует, штрихами, картину всего русского общества 1820-х годов.
Мы видим петербургскую знать, ее балы, театры, денди, праздных людей. Мы видим провинциальное дворянство, помещиков, их медленно приходящие в упадок имения, их жен, которые варят варенье, их дочерей, которые тайно читают французские романы. Мы видим крестьянскую жизнь, увиденную глазами Татьяны. Мы видим Москву, ее свах, ее тетушек, ее мир, отличный от Петербурга. Мы видим чтения русской молодежи, воспитанной на Руссо, Ричардсоне, Гёте, мадам де Сталь, Байроне. Мы видим костюмы, блюда, сани, крестьянские календари, суеверия, литургические праздники.
Пушкин изображает все это без документальной серьезности, мимоходом, через отступления рассказчика. Но общий эффект поразителен: мы живем в России 1820-х годов, когда читаем “Евгения Онегина”, как живем в Париже 1830-х годов, когда читаем Бальзака.
Какого французского переводчика выбрать: Маркович, Бакес, Мейньё?
Три великих французских перевода доступны современному читателю:
Андре Маркович (Verdier, 2005): эталонный перевод. Маркович воспроизводит онегинскую строфу на французском, с ее четырнадцатью строками, полной схемой рифм. Подвиг огромен, и результат поразителен. Французский звучит, поет, играет с теми же приемами, что и русский. Это издание рекомендуется тем, кто хочет почувствовать поэму как таковую. Регулярный тираж, доступен в книжных магазинах. Подробное чтение этого перевода предлагается Кружком Пушкина.
Жан-Луи Бакес (Folio classique, 1996): более гибкий перевод, в рифмованных свободных стихах, который жертвует строгой схемой ради сохранения смысла. Это самое распространенное карманное издание, идеальное для первого чтения или школьного использования. Полезные примечания, просветляющее предисловие.
Андре Мейньё (Библиотека Плеяды, 1973): перевод в ученой прозе, сопровождаемый плотным критическим аппаратом. Это издание для тех, кто изучает роман, готовит курс, пишет дипломную работу. Проза красива, верна, но поэма теряет свою музыку.
Правильный выбор зависит от использования: Маркович для ощущения, Бакес для открытия, Мейньё для изучения. Для деталей каждого перевода и их доступности в Нанси, см. наше введение в творчество Пушкина.
Опера Чайковского (1879)
В 1877 году Петр Ильич Чайковский начинает писать оперу по роману Пушкина. Проект рискованный: “Евгений Онегин” священен в русской культуре, и осмелиться перенести его на оперную сцену — это смелость. Чайковский решает не адаптировать весь роман. Он берет семь сцен, семь ключевых моментов: встречу, письмо Татьяны, праздник у Лариных, дуэль, петербургский бал, последнюю встречу. Это лирический отбор, а не полная транспозиция.
Опера была поставлена в 1879 году учениками Московской консерватории, затем на сцене Большого театра в 1881 году. Она постепенно завоевывает признание, становится одной из великих русских опер и покоряет Европу. Сцена письма Татьяны, музыкальный монолог более чем на пятнадцать минут, является одним из вершин репертуара для сопрано. Дуэль Онегина и Ленского и ария Ленского перед дуэлью (“Куда, куда вы удалились”, “Где, где вы, мгновения”) входят в число самых трогательных страниц репертуара для тенора.
Опера продолжает исполняться по всему миру. Парижская национальная опера регулярно включает ее в свой репертуар, в обновленных постановках. Современный франкоязычный репертуар (оперы Лиона, Тулузы, Женевы, Брюсселя, Льежа) поддерживает ее в афише. Чтобы понять более широко, как Пушкин вдохновил русскую оперу — от оперы “Евгений Онегин” Чайковского до “Бориса Годунова” Мусоргского — читайте наше интервью с Игорем Розановым, музыковедом, специалистом по русской опере XIX века.
Влияние на русскую и мировую литературу
“Евгений Онегин” — это основополагающая книга современной русской литературы. До него литературная Россия подражала Европе (Карамзин, Жуковский). После него она изобрела свой собственный путь. Лермонтов пишет “Героя нашего времени” (1840), думая об Онегине. Тургенев моделирует своих героев (Рудин, Лаврецкий) на фигуре лишнего человека, которую Онегин вводит. Достоевский, в своей речи о Пушкине в 1880 году, делает Татьяну символом русской души. Сам Толстой признает свой долг: “Анна Каренина” содержит в себе элементы пушкинского наследия.
В XX веке Владимир Набоков посвятил четыре тома (1964) буквальному переводу и комментарию “Евгения Онегина” на английский: это, наряду с его “Лолитой”, один из великих проектов его жизни как двуязычного писателя. Русский поэт Иосиф Бродский сказал, что каждый русский поэт, по определению, является потомком Онегина.
В Европе влияние более размыто. Роман был менее переведен, менее читан во Франции, чем проза Толстого или Достоевского. Но Мериме, который выучил русский, чтобы читать Пушкина в оригинале, говорил о нем как о вершине русской поэзии. И все открытие русской литературы во Франции в XIX веке начинается с него.
Заключение
Чтение “Евгения Онегина” требует умеренного усилия: три вечера достаточно для восьми глав. Выбор перевода, как мы видели, направляет опыт. Но какой бы путь ни был выбран, вы выходите с чувством, что прочли не просто роман среди других, а основополагающее произведение литературы и литературной нации. Пушкин за семь лет изобрел русский способ письма. Все, что последует, до Чехова, до Булгакова, до сегодняшнего дня, происходит из этих пяти тысяч строк, написанных между Кишиневом и Болдино.
Чтобы завершить это путешествие другим великим повествовательным стихотворением Пушкина — тем, которое создало литературную легенду Санкт-Петербурга — см. наш анализ Медного всадника, поэмы Пушкина о имперской столице.