Осенью 1833 года Пушкин пишет «Медного всадника» в Болдино, в семейном имении в Нижегородской губернии. Это его вторая «Болдинская осень» — после той, что была в 1830 году и уже подарила ему за несколько недель невероятной продуктивности «Пиковую даму», Маленькие трагедии и несколько важных стихотворений. На этот раз он остается там полтора месяца и пишет, в частности, «Капитанскую дочку», «Анджело» и этот длинный петербургский поэму, который останется после его смерти одним из самых восхищаемых и обсуждаемых произведений.
«Медный всадник» будет опубликован только в 1837 году, после его смерти, и то в частично цензурированной версии Николаем I. Царь посчитал текст слишком двусмысленным в отношении фигуры Петра Великого и потребовал сокращений, которые Пушкин не хотел принимать при жизни. Полный текст поэмы был издан только в конце XIX века.
Поэма насчитывает около пятисот строк, организована в лирическое введение и две повествовательные части, и сегодня считается одним из абсолютных вершин русской поэзии — наряду с центральными главами «Евгения Онегина» или великими лирическими поэмами зрелости.
Генезис: почему Пушкин пишет эту поэму в 1833 году
Несколько причин сходятся, чтобы объяснить рождение «Медного всадника» в этот конкретный момент.
Во-первых, Пушкин уже несколько лет одержим фигурой Петра Великого. Он готовит большую «Историю Петра Великого», которая так и не будет завершена, но для которой он накапливает заметки, архивные исследования, диалоги с историками. Петр для него одновременно гениальный основатель современной России и тиран, пожертвовавший тысячами жизней ради строительства Санкт-Петербурга. Эта двойственность его преследует.
Во-вторых, наводнение 1824 года — которое унесло несколько сотен жизней в Санкт-Петербурге — осталось в коллективной памяти. Пушкин знал о нем из рассказов своих петербургских друзей и из прессы. Это было поразительное событие, которое в одной природной катастрофе сконцентрировало хрупкость имперской столицы, построенной на болоте по указу Петра.
Наконец, политический контекст 1833 года напряжен. Николай I правит железной рукой с момента подавления декабристского восстания в 1825 году. Пушкин, постоянно находящийся под наблюдением политической полиции, должен осторожно подходить к чувствительным темам. «Медный всадник» позволяет ему поставить, под прикрытием исторического повествования, фундаментальный вопрос о соотношении величия государства и страданий индивидов.
Резюме поэмы
Поэма организована в три части: лирическое введение, посвященное Петру Великому и основанию Санкт-Петербурга, затем две повествовательные части, посвященные истории Евгения и его вызову статуе.
Введение: основание Санкт-Петербурга
Введение начинается с известного образа Петра, стоящего на пустынном берегу Невы, созерцающего финское болото, где он решает основать свою новую столицу. «На берегу пустынных волн он стоял, полон великих мыслей, и смотрел вдаль». Этот внутренний монолог, приписываемый Петру, является одним из самых известных фрагментов русской поэзии.
Следует большое стихотворное восхваление Санкт-Петербурга через сто лет после его основания: Нева, мосты, дворцы, белые ночи, ледяные зимы, военные парады, веселье женщин, строгость гарнизонов. Это гимн столице, в великой классической традиции городского восхваления. Более ста строк разворачивают это празднование, накапливая образы.
Затем следует переход: «Это было страшное время, его память еще жива…» Введение заканчивается, и начинается повествовательный рассказ.
Часть I: Евгений и буря
Мы знакомимся с Евгением, молодым бедным чиновником, живущим в скромном районе Санкт-Петербурга. Он возвращается домой вечером в ноябре 1824 года, под бурей, предвещающей катастрофу. Он думает о своей невесте Параше, которая живет с матерью в маленьком доме на другом берегу Невы, на Васильевском острове. Он мечтает о их скорой свадьбе, простой и счастливой жизни.
Буря усиливается ночью. Утром Нева сильно выходит из берегов. Вода затопляет улицы, уносит лодки, разрушает низкие дома. Евгений, с высоты своего убежища, с ужасом видит, что район, где живет Параша, полностью затоплен. Императорский дворец остается сухим — Петр I построил его на возвышенности — но низкая часть города разрушена.
Пушкин описывает наводнение с почти журналистской точностью, смешивая эпическое восхваление ярости Невы («как зверь, который восстает…») и жалость к жертвам. Царь Александр I появляется на мгновение на своем балконе, созерцая катастрофу и произнося знаменитую фразу: «Стихии не могут быть укрощены царями».
Часть II: безумие Евгения и вызов статуе
На следующий день вода отступила. Евгений пересекает разрушенный город и достигает места, где стоял дом Параши. Там больше ничего нет — дом унесло, невеста погибла вместе с матерью.
Евгений погружается в безумие. Он бродит по Санкт-Петербургу в течение года, не возвращается на работу чиновником, просит милостыню, спит на улице. Город продолжает свою нормальную жизнь вокруг него, но он стал невидимым.
Однажды вечером, проходя мимо конной статуи Петра Великого на Сенатской площади, вид «медного всадника» пробуждает в нем внезапную ясность. Он понимает, что вся его история — его несчастье, смерть Параши — является прямым следствием безумного решения одного человека: основать город на болоте, подверженном наводнениям.
Охваченный яростью, он бросает вызов статуе: «Конечно, чудотворец, подожди!»
Тут же Евгению кажется, что лицо бронзового царя медленно поворачивается к нему. Он убегает, охваченный ужасом. И всю ночь он слышит за собой, на петербургской мостовой, тяжелый галоп бронзового коня, который его преследует.
Позже Евгений найден мертвым, выброшенным на маленький островок Невы, без точного понимания того, как он умер. Его хоронят без церемонии, как и других нищих столицы.
Анализ: великая политическая двусмысленность поэмы
«Медный всадник» ставит в простой повествовательной форме один из самых сложных политических вопросов современности: может ли величие государства быть оправдано жертвами, которые оно накладывает на индивидов?
Петр Великий сверху. Введение поэмы дает грандиозный, почти божественный образ основателя Санкт-Петербурга. Петр видит далеко, думает о будущем России, строит современную столицу там, где было только болото. Рассказ принимает эту точку зрения: Санкт-Петербург красив, Санкт-Петербург необходим для модернизации России. Величие Петра реально.
Петр Великий снизу. Но повествовательный рассказ, который следует за Евгением, показывает обратную сторону медали. Эта великолепная столица была построена на смертельных болотах. Наводнения предсказуемы. Тысячи русских рабочих, погибших во время строительства Санкт-Петербурга, не появляются в официальной похвале, но они косвенно присутствуют в судьбе Евгения — маленького чиновника, раздавленного далеким решением великого человека.
Статуя, которая преследует. Кульминация поэмы — конная статуя, которая, кажется, скачет за Евгением ночью — это самый обсуждаемый образ всей русской литературы. Галлюцинация безумца? Истинное видение? Пушкин отказывается делать выбор. Статуя представляет государство, историю, суверенное политическое решение. Евгений представляет обычного человека. Непрерывный галоп бронзы за колеблющимся шагом человека говорит все о соотношении между историей и индивидом, между государством и гражданином, между Петром и Евгением.
Последняя тишина. Евгений умирает, не будучи реабилитированным. Город продолжает жить. Царь все еще в бронзе на своем камне. Поэма не делает выбора — Пушкин отказывается как осуждать Петра как тирана, так и оправдывать смерть Евгения как необходимую. Эта двусмысленность — великая сила текста. Она позволила всем эпохам интерпретировать его в соответствии с их нуждами: либерально в XIX веке, марксистски революционно в начале XX века, диссидентски при сталинизме, постсоветски сегодня. Конная статуя Петра Великого, преследующая поэму, не является единственным отпечатком реформатора-царя в имперском пейзаже: в Царском Селе, городе Пушкина, где поэт провел свои лицейские годы, императорские дворцы и сады также носят след этой двусмысленной величия, которую поэма ставит под вопрос.
Конная статуя Петра Великого работы Фальконе
Статуя, вдохновившая поэму, заслуживает представления. Она является произведением французского скульптора Этьена-Мориса Фальконе (1716-1791), заказана Екатериной II в 1766 году и открыта в 1782 году на Сенатской площади в Санкт-Петербурге.
Проект амбициозен. Екатерина хочет конный памятник, который соперничал бы с великими статуями Античности и Ренессанса — такими, как статуи Марка Аврелия в Риме, Коллеони в Венеции, короля Генриха IV в Париже. Она обращается к Дидро за советом, и Дидро рекомендует Фальконе, тогдашнего директора отдела скульптур Королевской мануфактуры в Севре.
Фальконе прибывает в Санкт-Петербург в 1766 году со своей ученицей Мари-Анной Колло — которая сама вылепит голову Петра. Он остается там двенадцать лет, в условиях, порой сложных, постоянно ведя переговоры с русскими администрациями, ища монолитный камень, который послужит основанием. Этот камень — «гром-камень» — это гранитный блок весом более полутора тысяч тонн, извлеченный из карьера в нескольких километрах от Санкт-Петербурга и транспортированный в течение двух лет по морю и суше, в памятной операции, мобилизовавшей сотни рабочих и новые инженерные техники.
Сама статуя изображает Петра на коне, поднимающего правую руку в жесте одновременно защитительном и доминирующем, попирающего змею — символ зла, предательства, побежденного врага. Конь встает на задние ноги, динамичная поза, контрастирующая с более статичными предыдущими конными статуями.
Латинская надпись на камне — «Petro Primo Catharina Secunda» («Петру Первому, Екатерина Вторая») — это политический ход Екатерины, которая таким образом представляет себя как прямую и законную наследницу великого модернизатора России.
Фальконе вернулся во Францию до открытия, после ссоры с директором императорских мануфактур. Он никогда не видел свою статую установленной. Но произведение сразу стало символом Санкт-Петербурга и оставалось таковым на протяжении всего XIX и XX веков. Сегодня она по-прежнему является одним из самых посещаемых мест города и одним из символов современной России.
Наследие поэмы в русской литературе
«Медный всадник» структурировал весь литературный образ Санкт-Петербурга на протяжении двух веков. Несколько примеров из самых ярких.
Гоголь в «Шинели» (1842) возрождает образ маленького петербургского чиновника, раздавленного системой, которая его превосходит. Акакий Акакиевич — прямой потомок Евгения — человек незначительный, которого имперская мегаполис раздавливает, даже не замечая этого.
Достоевский в «Преступлении и наказании» (1866) помещает Раскольникова в ту же петербургскую топографию и обновляет пушкинский вопрос: может ли индивид позволить себе бросить вызов мировому порядку во имя высшей логики? Раскольников, как и Евгений, в конечном итоге наказан — но Достоевский, в отличие от Пушкина, дарует религиозное искупление.
Андрей Белый в «Петербурге» (1913) пишет великий современный роман о столице, и «Медный всадник» остается в нем навязчивой фигурой. Белый доводит до конца символистское прочтение пушкинской поэмы: Санкт-Петербург — это город-призрак, построенный актом тиранической воли, преследуемый жертвенными основами.
Анна Ахматова и Осип Мандельштам в своей поэзии 1920-1930-х годов умножают отсылки к пушкинской поэме. Образ «медного всадника», скачущего в петербургской ночи, проходит через их стихи как эмблема советской власти, раздавливающей индивидов.
Иосиф Бродский в своих эссе и стихах 1970-1980-х годов продолжает эту петербургскую традицию и делает ее центром своих размышлений об изгнании, городе, индивиде перед лицом Истории.
За границей влияние менее прямое, но реальное. Владимир Набоков в «Даре» (1938) долго размышляет о Пушкине и о своем прочтении «Медного всадника». Йозеф Рот в «Марше Радецкого» (1932) вдохновляется пушкинской традицией маленького человека, раздавленного империями. Орхан Памук в «Стамбуле» (2003) открыто признает долг своей собственной городской медитации перед Пушкиным и Белым.
Как читать «Медного всадника» на французском сегодня
Существуют три современных перевода, и каждый из них заслуживает внимания.
Версия Андре Марковича в издательстве Actes Sud предлагает текст в регулярных стихах, очень близкий к оригинальному ритму, с сохраненной рифмой. Это самая требовательная стилистически, но и самая музыкальная версия. Для тех, кто хочет услышать пушкинский ритм на французском, это эталон.
Версия Жан-Луи Бакеса в Folio classique от Gallimard предлагает более прозаический подход, в свободных стихах или поэтической прозе, гораздо более доступный для первого знакомства. Текст выигрывает в ясности то, что теряет в музыке.
Версия Луи Мартинеса в его «Антологии русской поэзии» (Gallimard) дает частичный перевод введения и нескольких ключевых отрывков, идеальный для того, чтобы получить представление о поэме, не углубляясь в тридцать страниц.
Полный текст поэмы составляет около пятисот строк, что составляет около тридцати страниц в французском издании. Это очень разумное вложение для знакомства с одним из абсолютных вершин русской поэзии. Три совета для чтения. Во-первых, не пропускать введение об основании Санкт-Петербурга — именно оно придает контрастную силу последующему. Во-вторых, сделать паузу после части I (наводнение), чтобы хорошо представить себе Евгения в его скромном мире. В-третьих, читать часть II одним махом — это драматическая кульминация, которую нужно воспринять одним движением.
Для тех, кто хочет углубиться дальше, параллельное чтение на русском и французском языках захватывающе даже без знания языка: быстрота пушкинского русского и плотность его образов сразу бросаются в глаза. А встреча с самой статуей в Санкт-Петербурге навсегда изменяет восприятие поэмы.
Чтобы исследовать другое измерение пушкинского гения — его повествовательную жилу в стихах — прочтите в дополнение наш анализ «Евгения Онегина», великого романа в стихах, завершенного двумя годами ранее и который разделяет с «Медным всадником» ту же мастерскую длинной версификации.
Чтобы завершить этот путь последней главой жизни Пушкина, рассказ о его дуэли и смерти в Санкт-Петербурге освещает, как статуя Медного всадника стала после 1837 года местом литературного паломничества, а также имперским памятником.
Чтобы углубить чтение великих повествовательных поэм Пушкина и их французских переводов, Кружок Пушкина регулярно публикует тематические досье о русской поэзии золотого века, сопровождаемые освещением опер, вдохновленных ими.