Чтение Пушкина в первый раз — это сбивающий с толку опыт для французского читателя. Ожидается, что, зная Толстого и Достоевского, будет что-то объемное, мучительное, славянское в романтическом смысле. И вдруг обнаруживается ясный, ироничный, классический писатель, ближе к Вольтеру или Стендалю, чем к великим психологическим полотнам конца XIX века. Это расхождение объясняет, почему так много французских читателей начинают с «Евгения Онегина», сбиты с толку его кажущейся легкостью и закрывают книгу, не поняв, что у них в руках.
Этот гид предлагает другой путь. Вместо того чтобы сразу погружаться в шедевр, мы предлагаем маршрут из восьми этапов, от самых доступных до самых требовательных, который позволяет постепенно освоить пушкинский стиль. Каждая точка входа соответствует жанру, регистру, определенной сложности. В конце пути вы не только прочтете Пушкина, вы его поймете.
Прежде чем начать, важное напоминание: Пушкин — поэт. Все, что он написал, даже его проза, пронизано требованием музыкальности, которое не сразу заметно. Если вам кажется, что на первых страницах ничего не происходит, это нормально. Пушкин не рассказывает историю ради самой истории. Он вырезает язык. Остальное приходит потом.
Чтобы лучше понять автора в его эпохе и биографическом пути, сначала прочтите наш полный портрет Александра Пушкина, который описывает основные этапы его жизни с 1799 по 1837 год.
Почему Пушкин непереводим? И почему его все равно стоит читать
Это аргумент, который все русскоязычные приводят, когда речь заходит о Пушкине на французском: «Его нужно читать на русском, иначе это бессмысленно». Это утверждение одновременно верно и глубоко несправедливо. Верно, потому что язык Пушкина обладает такой уникальной музыкальностью, что никакой перевод не может полностью его передать. Несправедливо, потому что это означало бы запрет на чтение Данте на французском, Шекспира на русском или хайку Басё на любом другом языке, кроме японского.
Истина более нюансирована. Пушкин пишет на русском языке с классической элегантностью, почти французской в своей синтаксисе. Он много читал Вольтера, Парни, Андре Шенье; он знал наизусть целые отрывки французской поэзии XVIII века. Его русский язык на самом деле пронизан французским слухом. Поэтому французские переводы, когда их делают настоящие поэты, работают лучше, чем можно было бы ожидать. Французский — естественный язык для Пушкина, потому что он участвовал в его формировании.
То, что неизбежно теряется, — это музыка русских звуков, игра с грамматическими окончаниями, эффект подвижных ударений. То, что сохраняется, — это ирония, психологическая точность, изящество переходов, красота образов. И это главное.
Если вы читаете по-английски, знайте, что Владимир Набоков посвятил четыре тома буквальному переводу «Евгения Онегина» с монументальным комментарием. Это издание стало классикой пушкиноведения. Но оно не заменяет более доступное французское чтение. Наша статья о Мериме, переводчике Пушкина рассказывает, как французский писатель выучил русский в середине XIX века, чтобы перевести «Пиковую даму» и ввести Пушкина в мировую литературу. Для более широкого обзора проблем перевода Пушкина на французский, наше интервью с профессиональным переводчиком подробно описывает компромиссы между рифмой и смыслом, характерные для каждого пушкинского жанра.
Первая дверь: сказки в стихах («Сказка о царе Салтане», «Медный всадник»)
Если вы хотите услышать голос Пушкина без каких-либо препятствий, начните со сказок в стихах. «Сказка о царе Салтане», опубликованная в 1832 году, основана на русской фольклорной истории, которую Пушкин слышал в детстве от своей няни Арины Родионовны. Царь женится на третьей из трех сестер; две другие, завистливые, выдают его сына за чудовище; правда в конечном итоге раскрывается в сказочном финале.
Прочитанная вслух, эта история становится заклинательной. Пушкин играет с ритмами русской народной сказки (регулярно четыре акцента на стих), ритуальными повторениями, волшебными формулами. Даже в переводе магия сохраняется. Французский читатель находит что-то из сказок Перро или басен Лафонтена, но с большей повествовательной широтой и более славянским онейризмом.
«Медный всадник», написанный в 1833 году, имеет другую природу. Это короткая, сжатая повествовательная поэма, рассказывающая о великом наводнении в Санкт-Петербурге в 1824 году и безумии маленького чиновника, который видит, как конная статуя Петра Великого оживает, чтобы преследовать его. Под сказкой скрывается политическая медитация с головокружительной плотностью о власти, современности, жертвоприношении индивидов ради величия государства. Поэма короткая (менее тысячи стихов), но она содержит в зародыше всю будущую русскую литературу, вплоть до Достоевского и дальше.
На французском языке перевод Луи Арагона, опубликованный в 1960-х годах, остается эталоном, несмотря на некоторые вольности. Более недавняя версия Андре Марковича, более строгая, также более сухая. Вам выбирать: поэты против поэтов.
Вторая дверь: новеллы в прозе («Борис Годунов», «Капитанская дочка»)
После сказок переход к прозе происходит естественно. Пушкин поздно обратился к роману и новелле, в 1830-х годах, потому что чувствовал, что Россия нуждается в литературной прозе, и кто-то должен был ее основать. Он сделал это с поразительной эффективностью.
«Борис Годунов» — это не новелла, а историческая драма в стихах и прозе, написанная в 1825 году по образцу Шекспира. Она рассказывает о захвате трона России Борисом Годуновым в конце XVI века, появлении самозванца Дмитрия, гражданской войне и падении. Чтение «Бориса Годунова» — это открытие политического и исторического Пушкина, стремящегося понять, как народы приходят в движение. Драма вдохновила оперу Мусоргского, что способствует ее известности.
«Капитанская дочка», опубликованная в 1836 году (за год до смерти Пушкина), безусловно, его самый красивый короткий роман. Молодой офицер гарнизона, затерянный в восточных степях, случайно встречает таинственного человека, который оказывается предводителем восстания Пугачевым. На этой авантюрной основе Пушкин строит книгу о чести, верности, величии простых людей, трагедии гражданских войн. Это короткий роман (200 страниц), совершенный, сбалансированный, уже современный в своем способе повествования без излишнего психологического комментария. Толстой считал его образцом.
Если бы вам нужно было выбрать одну книгу прозы, чтобы познакомиться с Пушкиным, «Капитанская дочка» была бы, вероятно, лучшим выбором.
Третья дверь: «Пиковая дама» — идеальная фантастическая новелла
«Пиковая дама», опубликованная в 1834 году, — это новелла на пятьдесят страниц, которая принадлежит к мировому литературному наследию. Молодой немецкий офицер, одержимый деньгами, узнает, что старая графиня знает выигрышную комбинацию карточной игры. Он проникает к ней, чтобы выведать секрет. Графиня умирает от страха. Ее призрак возвращается, чтобы преследовать офицера и раскрыть ему три магические карты — но с фатальным исходом.
Эта новелла — абсолютный шедевр по нескольким причинам. Во-первых, потому что она отличается примерной сжатостью: ни одного лишнего слова. Затем потому, что она мастерски играет на границе между рациональным и сверхъестественным — офицер сходит с ума из-за жадности или действительно преследуется? Пушкин никогда не дает окончательного ответа. Наконец, потому что она вдохновила оперу Чайковского, сделавшую ее одним из вершин мирового оперного репертуара.
Чтение «Пиковой дамы» сегодня — это открытие того, что весь современный фантастический жанр, от Генри Джеймса до Борхеса, уже здесь, в зародыше, в этом тексте 1834 года. Если у вас есть только час, чтобы познакомиться с Пушкиным, потратьте его на это.
Чтобы углубить понимание этой новеллы, наш полный анализ «Пиковой дамы» подробно описывает построение рассказа, источники вдохновения и оперное наследие произведения.
Четвертая дверь: короткие стихи («Я вас любил», «Я помню чудное мгновенье»)
Пушкин написал несколько сотен коротких стихотворений за свою жизнь. Многие из них случайные (альбомные стихи, эпиграммы, посвящения друзьям), но некоторые стали абсолютной классикой русской литературы, известной наизусть всеми русскими школьниками.
Самое известное, вероятно, «Я вас любил», написанное в 1829 году. Восемь строк, признание в любви, которое также является прощанием, совершенная сдержанность. Стихотворение говорит примерно следующее: «Я вас любил; любовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем. Но пусть она вас больше не тревожит; я не хочу вас печалить». Это поразительная моральная элегантность. Перевод Андре Марковича в «Солнце Александра» (Actes Sud) остается незаменимым для таких произведений.
«Я помню чудное мгновенье», написанное в 1825 году для Анны Керн, — еще одна вершина. Поэт рассказывает, как после долгого периода грусти встреча с женщиной пробуждает в нем чувство красоты, любви, жизни. Стихотворение было положено на музыку Глинкой и является частью репертуара великих русских романсов.
Чтение короткой поэзии Пушкина требует внимания. Это миниатюры, которые расшифровываются за несколько минут, но перечитываются всю жизнь. Наш совет: читать три или четыре стихотворения вечером, медленно, возможно, вслух. Не пытайтесь «все понять» с первого раза. Позвольте образам работать.
Наша статья о стихотворении «Я вас любил» предлагает анализ стихотворения 1829 года по строкам, с несколькими сравнительными переводами.
Пятая дверь: «Евгений Онегин» — роман в стихах
«Евгений Онегин» — вершина творчества Пушкина и одна из вершин мировой литературы. Это роман, но роман, полностью написанный в стихах, в строфе, специально изобретенной Пушкиным («онегинская строфа», четырнадцать строк по восемь слогов с перекрестными, охватными, парными и последовательными рифмами). Всего около 400 строф, то есть около 5500 стихов. Пушкин работал над ним восемь лет, с 1823 по 1831 год.
История проста и глубоко банальна. Евгений Онегин, молодой петербургский денди, наследует имение в деревне, скучает там, заводит дружбу с молодым романтическим поэтом Ленским, который знакомит его с семьей Лариных. Старшая дочь, Татьяна, влюбляется в Онегина и пишет ему знаменитое письмо. Онегин отвергает ее. На празднике он флиртует ради забавы с невестой Ленского. Ленский вызывает его на дуэль. Онегин убивает его. Спустя годы, став зрелым человеком, он встречает Татьяну, замужнюю за генералом. Он влюбляется в нее. Она отвергает его.
На этой тонкой основе Пушкин строит книгу с головокружительным богатством. Рассказчик постоянно вмешивается, отвлекается, комментирует, иронизирует, делится своими воспоминаниями. Вся Россия проходит перед глазами: придворное дворянство, сельское дворянство, крестьяне, сезоны, танцы, моды, чтения. «Евгений Онегин» одновременно является психологическим романом, философской поэмой, энциклопедией русской жизни и замаскированным автопортретом поэта.
Поэтому нужно не спешить. Не читать «Онегина» за два вечера, а растянуть на две-три недели, по одной главе каждые два-три дня. Книга разделена на восемь глав, каждая из которых имеет свою собственную тональность. Их нужно смаковать.
Для перевода есть две школы. Андре Маркович, который попытался воссоздать онегинскую строфу на французском с ее рифмами — впечатляющий подвиг. Жан-Луи Бакес (Folio), который отказался от рифмы, чтобы сохранить семантическую тонкость. Наш совет для первого чтения: начать с Бакеса, более доступного для чтения. Вернуться к Марковичу, чтобы услышать музыку.
Полный анализ «Евгения Онегина» доступен на сайте нашего коллеги Cercle Pouchkine, который предлагает чтение романа глава за главой.
Наше общее введение в «Евгения Онегина» представляет основные темы книги, ее структуру и влияние на последующую русскую литературу.
Шестая дверь: драмы и маленькие трагедии («Моцарт и Сальери»)
Осенью 1830 года, заблокированный в своем имении в Болдино из-за эпидемии холеры, Пушкин переживает период взрывного творчества (знаменитая «болдинская осень»). За несколько недель он пишет четыре короткие пьесы в стихах, которые называет своими Маленькими трагедиями: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» (его версия Дон Жуана) и «Пир во время чумы».
«Моцарт и Сальери» — безусловно, самая известная. Пушкин берет недавний слух о том, что композитор Антонио Сальери отравил Моцарта из зависти. На этой анекдоте (исторически ложной) он строит двадцатиминутное размышление о гении, труде, зависти, божественной справедливости. Сальери рассуждает, Моцарт творит. Сальери заслуживает, Моцарт получает. Это невыносимо. Сальери убивает.
Пьеса вдохновила Римского-Корсакова на оперу, а недавно Питера Шеффера на «Амадеус», который стал всемирно известным благодаря фильму Милоша Формана. Но оригинал Пушкина более плотный, более быстрый, более неумолимый. Прочтите его на русском или французском, и вы будете поражены его сжатием.
Другие Маленькие трагедии также заслуживают внимания. «Скупой рыцарь» — клиническое исследование жадности; «Каменный гость» — удивительная интерпретация мифа о Дон Жуане; «Пир во время чумы» — галлюцинаторное размышление о радости и смерти. Четыре пьесы, четыре шедевра, которые можно прочитать за один вечер.
Если вы хотите дополнить свое пушкинское путешествие отклонением в сторону славянской культуры во Франции, наш досье о связях между Лотарингией и Россией рассказывает, как Нанси принял в XX веке значительное русское сообщество и как это наследие все еще видно сегодня.
Какие издания и переводчики выбрать сегодня?
Вопрос переводов является центральным для знакомства с Пушкиным на французском. Вот обоснованный обзор по жанрам.
Для прозы («Пиковая дама», «Капитанская дочка», частично «Борис Годунов», рассказы Белкина) исторический перевод, который является эталоном, — это перевод Проспера Мериме для «Пиковой дамы» в 1849 году. Он красив, он устарел, он сохраняет исторический аромат. Современные более полные переводы — это переводы Андре Мейнье для Плеяды (два тома Gallimard, опубликованные в 1970-х годах), которые остаются самыми полными и наиболее тщательно аннотированными.
Для повествовательной поэзии («Медный всадник», «Сказка о царе Салтане», «Руслан и Людмила», «Полтава», «Цыганы») коллекция Poésie/Gallimard предлагает несколько доступных томов. Андре Маркович опубликовал в Actes Sud серию замечательных переводов под названием «Солнце Александра», которая собирает большую часть пушкинской поэзии в версиях, переработанных в течение тридцати лет.
Для «Евгения Онегина» в частности, два выбора обязательны. Андре Маркович в Actes Sud (или в карманном издании Babel) для самой музыкальной версии. Жан-Луи Бакес в Folio classique для самой читаемой и лучше аннотированной версии для первого знакомства.
Для короткой поэзии («Я вас любил», «Я помню», элегии, эпиграммы) нужно выбирать из разных сборников. Том Марковича в «Солнце Александра» остается самым полным на французском. Некоторые старые антологии (Жан Шузевиль в Stock в 1930-х годах) все еще доступны на вторичном рынке и имеют свое очарование.
Для театра («Борис Годунов» и Маленькие трагедии) коллекция L’Imaginaire в Gallimard предлагает полезное издание в переводе Габриэля Арута. Маркович также перевел Маленькие трагедии для театра, в версиях, предназначенных для сцены.
Последний совет: никогда не читайте Пушкина на экране. Его сжатость и плотность требуют бумаги, полей для заметок, лампы и кресла. Это автор вечера, а не автор планшета в метро. Если вы установите ритуал чтения Пушкина, вы сохраните его на всю жизнь.
Слово, наконец, об использовании сопровождающего гида. Для «Евгения Онегина» комментарий Владимира Набокова на английском (четыре тома) не имеет равных в своей эрудиции, но предназначен для продвинутых читателей. На французском введение Бакеса в его издании Folio достаточно для первого знакомства. Университетские анализы Мишеля Окотюрье или Жоржа Нивата доступны и обогащают для тех, кто хочет углубить свои знания.
Чтобы пойти дальше
После прохождения восьми дверей вы приобретете реальное знакомство с Пушкиным. Вы сможете расширить кругозор к его современникам, которых он вдохновил (Лермонтов, Гоголь), к наследникам, которых он породил (Толстой, Чехов и дальше), к композиторам, которые положили его произведения на музыку (Глинка, Чайковский, Мусоргский, Римский-Корсаков, Рахманинов). Вы также сможете посетить его места: Царское Село, Михайловское, Санкт-Петербург, и даже, более скромно, открыть для себя, как русское культурное наследие распространилось во Франции, особенно в Нанси, где наша ассоциация сохраняет память и изучение этой великой фигуры.
Приятного чтения. И никогда не забывайте: с Пушкиным самое важное — это не скорость, а терпение. Первое чтение даст вам историю. Второе даст вам музыку. Третье даст вам Пушкина.