Когда французский читатель впервые открывает «Пиковую даму» в 1849 году, это в переводе, подписанном Проспером Мериме. Автор «Кармен», уже знаменитый, уже академик, решает познакомить французскую публику с русским поэтом, умершим двенадцать лет назад. Это скромное решение имеет огромные последствия: оно открывает дверь для восприятия всей русской литературы во Франции.
Эта статья прослеживает путь этой встречи между Мериме и Пушкиным. Встреча посмертная, исключительно литературная, но решающая для истории франко-русских культурных обменов в XIX веке.
Мериме, академик и русофил
Проспер Мериме родился в 1803 году в Париже, в семье художников. Он изучает право, путешествует по Испании, Корсике, Англии и публикует свои первые тексты («Театр Клары Газуль», «Гузла»), играя на фиктивной атрибуции. «Кармен» выходит в 1845 году, «Коломба» в 1840 году, «Матео Фальконе» в 1829 году. К 1847 году Мериме уже признанный писатель, генеральный инспектор исторических памятников и вскоре академик (1844).
Именно в этот период он обращается к России. Ему 44 года, у него устоявшееся социальное положение, развитый вкус к языкам. Русский язык привлекает его именно потому, что для образованного француза это во многом неизвестная территория. Россия все еще, в воображении французов 1840-х годов, далекая автократическая держава, литература которой остается слухом.
Мериме не единственный француз, интересующийся Россией. Астольф де Кюстин публикует «Россия в 1839 году» (вышла в 1843 году), критический путевой очерк, вызвавший скандал в Санкт-Петербурге. Теофиль Готье путешествует в 1858 году и публикует «Путешествие в Россию» в 1867 году. Но Мериме один из первых, кто серьезно изучает язык, не только чтобы говорить с дипломатами, но и чтобы читать тексты.
Как Мериме выучил русский язык
Изучение начинается около 1847-1848 годов. Мериме обучается с помощью русских, живущих в Париже, в частности Сергея Соболевского, посмертного друга Пушкина, и Варвары Дубенской, будущей графини де Лагрене. Последняя играет ключевую роль: русская аристократка, замужем за французским дипломатом, она вводит Мериме в русские парижские круги и направляет его в первых чтениях.
Изучение русского языка взрослым французом — неблагодарное занятие. Склонение, вид глагола, кириллица, сложность регистров: все это требует лет. Мериме посвящает этому время методично. Сначала он читает с помощью словаря, затем без, и в конце концов начинает создавать переводы, которые, хотя и не идеальны, отличаются замечательным качеством для самоучки.
Его переписка с Сергеем Соболевским и другими русскими документирует этот прогресс. Он задает вопросы о нюансах того или иного слова, о реалиях (предметах повседневной жизни, институтах), которые он не понимает. Эта филологическая скромность делает качество его последующих переводов.
Перевод «Пиковой дамы» (1849)
В 1849 году в «Revue des Deux Mondes» выходит перевод «Пиковой дамы». Мериме подписывает его и сопровождает биографическим очерком о Пушкине. Для подавляющего большинства французских читателей это первый раз, когда имя Пушкина ассоциируется с полностью переведенным текстом.
Повесть Пушкина, написанная в 1834 году, уже была известна в России. Но во Франции она открывается с пятнадцатилетним опозданием. Мериме выбрал этот текст, потому что он короткий, с сильным сюжетом и фантастическим элементом, который может понравиться французской публике, привыкшей к Гофману и Нодье. Это стратегический выбор: ввести Пушкина через самую доступную дверь.
Перевод элегантный, в общих чертах верный, но немного францизированный. Мериме иногда сглаживает особенности русского языка (уменьшительные, отчества), упрощает некоторые фамильярности тона. Пушкин Мериме ближе к Мериме-рассказчику, чем к оригинальному Пушкину. Но этот недостаток, который шокирует современных русистов, на самом деле является условием восприятия: без этой акклиматизации текст показался бы слишком странным французской публике 1849 года.
Другие переводы: «Выстрел», «Цыганы»
После «Пиковой дамы» Мериме продолжает свою работу. Он переводит «Выстрел» (другой рассказ из «Повестей Белкина»), «Цыган» (повествовательная поэма 1824 года) и несколько коротких стихотворений. Он также берется за тексты Гоголя («Ревизор») и несколько страниц Тургенева.
«Выстрел» интересен тем, что показывает Мериме в борьбе с пушкинской иронией, более тонкой, чем в «Пиковой даме». Рассказ повествует о дуэли, отложенной на годы, где один человек сохраняет право выстрелить в своего противника. Пушкин играет с кодами рассказа о чести; Мериме, который их хорошо знает (он сам чуть не дрался на дуэли), находит правильный тон.
«Цыганы», поэма в вольных стихах, представляет большую сложность. Мериме отказывается от передачи стихотворной формы и предлагает перевод в прозе. Этот выбор, распространенный в то время, теряет музыку оригинала, но сохраняет смысл. Текст выходит в «Revue des Deux Mondes» в 1852 году.
Для тех, кто хочет узнать, как организовано творчество Пушкина за пределами рассказов, см. полный анализ «Евгения Онегина»: Мериме не переводил этот роман в стихах, но долго его комментировал.
Статьи в «Revue des Deux Mondes»
Помимо собственно переводов, Мериме опубликовал в «Revue des Deux Mondes» несколько статей, посвященных русской литературе. Самая известная — статья о Пушкине, вышедшая в 1868 году, за два года до его собственной смерти. Мериме рисует портрет писателя, помещает его творчество в русский и европейский контекст и выступает за серьезное восприятие Пушкина во Франции.
Эти статьи авторитетны. Их читают французские писатели, интересующиеся Россией: Тургенев их комментирует, Флобер упоминает в своей переписке, и позже Мопассан унаследует их косвенно. См. нашу статью о Александре Пушкине и о его творчестве для открытия, чтобы определить место поэта в этом восприятии.
Мериме не профессиональный критик; его статьи имеют качество человека, который читает с увлечением и хочет поделиться. Именно эта аффективная, а не техническая, сторона делает их запоминающимися.
Влияние на Тургенева и Флобера
Тургенев приезжает в Париж в 1847 году. Он встречает Мериме в 1850-х годах. Оба мужчины связываются дружбой, которая продлится до смерти Мериме в 1870 году. Тургенев одобряет переводы Мериме, предоставляет ему информацию и знакомит его с другими французскими писателями. Эта дружба — ключевой момент, через который Пушкин действительно входит в парижское литературное сознание.
Флобер, представленный Тургеневу в 1863 году, становится его близким другом. А Флобер читает переводы Мериме. Его переписка содержит несколько упоминаний о Пушкине, которого он знает через этот канал. И именно через Флобера Мопассан, его ученик, будет в свою очередь введен в русскую материю.
Эта цепочка (Мериме, Тургенев, Флобер, Мопассан) важна для понимания того, как русская литература вошла во французскую литературу. Без Мериме канал был бы более узким, более поздним и, возможно, более академическим.
Наследие: от XIX века до современных переводчиков
После Мериме несколько переводчиков берут на себя эстафету. Луи Виардо, муж певицы Полины Виардо и друг Тургенева, переводит Гоголя и заполняет некоторые пробелы Пушкина. Анри Монго, в начале XX века, предлагает более систематическое французское издание. Затем следуют переводы Плеяды в 1950-х и 1970-х годах.
Ключевой поворот — появление Андре Марковича. Его перевод «Евгения Онегина» (опубликованный в 2005 году) восстанавливает стихотворные ограничения романа в стихах, чего не осмеливался ни один предшественник. Маркович также переперевел «Пиковую даму». Его подход противоположен подходу Мериме: там, где Мериме францизировал, Маркович утверждает странность русского.
Оба подхода не противоречат друг другу, они дополняют друг друга. Мериме ввел Пушкина во Францию; Маркович, два века спустя, возвращает его к новизне. Между ними десятки переводчиков работали над текстом, который, безусловно, никогда не будет завершен.
Читать Пушкина на французском сегодня — это выбирать между несколькими голосами. Голос Мериме, академика XIX века, который принимал Пушкина как литературного кузена. Голос Марковича, переводчика XXI века, который утверждает различие. И, конечно, голос самого Пушкина, доступный только тем, кто учит русский.
Но без Мериме ничего этого не произошло бы. Поэтому его имя заслуживает быть известным не только как автора «Кармен», но и как тихого проводника русского поэта, который мог бы оставаться неизвестным во Франции еще полвека. Чтобы продолжить эту историю до сегодняшнего дня, наше интервью о языковых вызовах перевода Пушкина, между рифмой и смыслом исследует компромиссы, с которыми сталкиваются современные переводчики, два века спустя после Мериме.
Чтобы понять, почему эта традиция перевода столь требовательна и почему Пушкин занимает в России место, сравнимое с Шекспиром в Англии, см. наше интервью со славистом Еленой Дворецкой, которое продолжает размышления о французской передаче творчества.