В 1834 году в русском журнале «Библиотека для чтения» появляется новелла, подписанная Александром Пушкиным. Она называется «Пиковая дама». Пятьдесят лет спустя, в 1887 году, Ги де Мопассан публикует «Орла», сначала в «Жиль Бласе», а затем в отдельном издании. Две фантастические новеллы, два рассказчика, которые скатываются к безумию, две литературные Европы, которые, кажется, не знают друг друга, но, тем не менее, отвечают друг другу.
Это сравнительное чтение не ставит целью доказать прямое влияние, тем более долг одного перед другим. Оно стремится показать, как, с разницей в полвека, два выдающихся писателя работали над одной и той же темой: тонкой границей между реальностью и бредом, моментом, когда человек перестает верить своим собственным чувствам.
Две новеллы, пятьдесят лет разницы
«Пиковая дама» происходит в Санкт-Петербурге в 1830-х годах. Германн, молодой офицер инженерных войск немецкого происхождения, случайно узнает, что старая графиня Анна Федотовна знает секрет: три карты, которые непременно выигрывают в фараон. Она якобы получила его когда-то от графа Сен-Жермена. Германн, охваченный жадностью, решает выведать этот секрет у старой женщины. Он проникает к ней, угрожает ей, доводит до смерти от страха. Призрак графини затем открывает ему три карты: тройка, семерка, туз. Но в вечер большой игры вместо туза выходит пиковая дама, и призрак графини, кажется, улыбается ему с карты. Германн заканчивает в сумасшедшем доме.
«Орла» написана в форме дневника. Одинокий человек, в своем имении в Нормандии на берегу Сены, постепенно ощущает невидимое присутствие, которое наблюдает за ним, пьет воду из его графина, читает через его плечо. Он называет его Орла, «вне-ла», чужак. Присутствие становится навязчивым, человек пытается убежать от него, затем запереть, затем сжечь. Последняя фраза дневника сообщает, что, поскольку Орла, вероятно, не погиб в пожаре, рассказчику придется убить себя.
Две короткие новеллы, два одиноких героя, два трагических конца. И между ними полвека, в течение которых европейская фантастика изменилась: Гофман и Гоголь для поколения Пушкина, Эдгар По (переведенный Бодлером в 1856 году) и Вилье де Лиль-Адан для поколения Мопассана.
Германн и рассказчик «Орла»: две фигуры одержимости
Германн и рассказчик «Орла» разделяют основную черту: это два человека, которые считают себя рациональными и которые теряют рассудок. Германн рассчитывает, экономит, избегает ненужных страстей. Пушкин описывает его как «человека с профилем Наполеона и душой Мефистофеля». Рассказчик «Орла» — образованный владелец, который читает, наблюдает, рассуждает. Оба они представлены как сильные духом, люди зарождающегося XIX века, которые не верят ни в призраков, ни в духов.
Именно эта отправная точка делает их падение поразительным. Безумие не обрушивается на предрасположенных суеверных; оно захватывает умы, которые считают себя защищенными. Пушкин и Мопассан говорят одно и то же: разум не защищает ни от чего. Более того, возможно, именно избыток разума, гордость понимания, открывает дверь одержимости.
Еще одно сходство: ни Германн, ни нормандский рассказчик не одержимы традиционным демоном. Германн одержим комбинацией карт, то есть расчетом, деньгами. Рассказчик «Орла» преследуется присутствием без лица, без формы, без собственного имени. Сверхъестественное в обеих новеллах уже не то, что средневековый дьявол или романтический призрак: это абстрактное, почти современное сверхъестественное, где угроза остается неопределенной.
Безумие как структура повествования
Оба текста имеют одинаковую архитектуру. В начале рассказчик (или фокализатор) представлен как нормальный. Затем появляются странные знаки, которые еще можно объяснить рационально. Затем знаки накапливаются, и сам рассказчик начинает сомневаться в своем разуме. Наконец, разрыв: Германн проигрывает в игре и оказывается в сумасшедшем доме, рассказчик «Орла» сжигает свой дом и задумывается о самоубийстве.
Эта структура не случайна. Она воспроизводит саму механику психотического срыва, как его описывает зарождающаяся психиатрия (Пинель, Эскироль с французской стороны, позже Корсаков с русской) в XIX веке. Фантастическая литература этого периода питается теми же источниками, что и психиатрия: клиническое наблюдение, увлечение крайними случаями, вопрос о границе между нормальным и патологическим.
Пушкин и Мопассан не иллюстрируют психиатрическую теорию. Но они используют одну и ту же повествовательную матрицу: нормальный человек, постепенное отклонение, окончательное безумие. И в обоих случаях читатель приглашен задаться вопросом, действительно ли произошло что-то сверхъестественное, или все произошло в голове героя. Это тот же текст, который Проспер Мериме откроет и переведет первым на французский, открывая тем самым путь к восприятию Пушкина в парижских литературных кругах, которые будет посещать Мопассан.
Реальность и сверхъестественное: две стратегии сомнения
Именно в этом аспекте две новеллы слегка расходятся, и это делает их богатыми. Пушкин сохраняет сомнение до конца. Действительно ли призрак графини явился Германну, или это галлюцинация, вызванная истощением и чувством вины? Последний образ, карта, которая, кажется, подмигивает, может быть прочитан как оптический эффект на человеке, уже находящемся на грани. Пушкин не делает окончательного вывода. Это то, что Цветан Тодоров назовет, много позже, «чистым фантастическим»: колебание, которое текст отказывается разрешить.
Мопассан идет дальше. Дневник «Орла» написан от первого лица, без какого-либо внешнего голоса, который мог бы подтвердить или опровергнуть восприятие рассказчика. Читатель имеет доступ только к его точке зрения. Если рассказчик безумен, то все, что он описывает, подозрительно. Но если он не безумен, то Орла действительно существует. Мопассан играет с этой двусмысленностью с жестокой виртуозностью.
Чтобы узнать подробное прочтение нормандского рассказа, см. рассказ ужасов, который Мопассан опубликовал пятьдесят лет спустя, полный анализ на bel-ami-maupassant.fr.
Это различие в стратегии также отражает различие эпох. Пушкин пишет в 1834 году, в мире, где сверхъестественное все еще является культурной возможностью. Мопассан пишет в 1887 году, в разгар Третьей республики, во Франции, где наука торжествует. Чтобы читатель 1887 года все еще колебался, автор должен быть более радикальным, более замкнутым.
Читал ли Мопассан Пушкина?
Это центральный вопрос этой статьи. И честный ответ: мы не знаем этого с уверенностью. Ни одно письмо Мопассана не упоминает Пушкина явно. Ни одна рабочая заметка, ни один подготовительный блокнот. Но несколько указаний делают косвенное чтение весьма вероятным.
Первое указание: Проспер Мериме перевел «Пиковую даму» на французский еще в 1849 году. Перевод переиздавался несколько раз до 1880-х годов. Мопассан, заядлый читатель, посещал парижские круги, где Мериме был авторитетом. Невероятно, чтобы он не знал об этом переводе.
Второе указание: Мопассан поддерживал тесные отношения с Тургеневым, который жил в Париже, был другом Флобера (учителя Мопассана) и читал Пушкина на русском. Тургенев часто упоминал Пушкина в своих парижских разговорах. Мопассан, представленный Тургеневу Флобером, общался с ним с 1875 года до смерти Тургенева в 1883 году.
Третье указание: мода на русскую фантастику была реальной в Париже в 1880-х годах. «Путешествие в Россию» Теофиля Готье, переводы Гоголя Луи Виардо, увлечение Достоевским (первые французские переводы с 1884 года) подготовили почву. Мопассан пишет «Орла» в этом климате.
Наиболее разумная гипотеза заключается не в прямом подражании, а в пропитке. Мопассан, вероятно, читал «Пиковую даму» в какой-то момент, но не стремился ее копировать. Структурное сходство между двумя новеллами связано с общим литературным духом времени, а не с явной задолженностью.
Общий горизонт европейской фантастики
За пределами диалога Пушкин-Мопассан необходимо расширить рамки. XIX век в Европе пронизан уникальной волной фантастики. Гофман в Германии («Эликсиры дьявола», 1815), Гоголь в России («Шинель», «Нос», около 1835), Эдгар По в США («Черный кот», «Падение дома Ашеров», 1840-43), Нодье и Готье во Франции, затем Генри Джеймс в Англии («Поворот винта», 1898): все они работают с одной и той же материей.
То, что объединяет этот европейский момент, — это опыт рациональности, которая сомневается в себе. Фантастика XIX века — это не возвращение к древним верованиям; это обратная сторона триумфальной науки, тень позитивизма. «Пиковая дама» и «Орла» — два сильных момента этого вопроса. Они рассказывают одно и то же, на двух языках, в два разных момента.
Это то, что Нанси, город-перекресток между германской Европой и Францией, может услышать с особой остротой. Фантастическая литература циркулировала по тем же маршрутам, что и декоративные искусства, японизм, Ар Нуво. Увидеть Александра Пушкина и его творчество в европейском контексте помогает понять, что русская литература не является отдельной вселенной, а является неотъемлемой частью XIX века в Европе.
Почему стоит перечитать эти два текста вместе?
Читать «Пиковую даму» отдельно — значит открыть для себя русский классик. Читать «Орла» отдельно — значит открыть для себя французский классик. Читать их вместе — значит открыть нечто иное: разговор между двумя писателями, которые никогда не встречались, но которые работали над одним и тем же вопросом с сопоставимой строгостью.
Это сравнительное чтение также имеет педагогическую ценность. Оно показывает, что великая литература не замыкается в одном языке или национальной традиции. Пушкин — европейский автор так же, как и русский. Мопассан — наследник так же, как и создатель. Литературные границы более проницаемы, чем говорят учебники.
Для современного читателя это также опыт длительности. Пятьдесят лет разделяют два текста. Пятьдесят лет, в течение которых появилась фотография, распространилась железная дорога, телеграф изменил коммуникацию. И все же, основной вопрос остается тем же: что отличает восприятие реальности от галлюцинации? Фантастический ответ двух новелл тревожит: возможно, ничего.
Это общее беспокойство делает Пушкина и Мопассана двумя неожиданными спутниками чтения. И это также причина, по которой, между Санкт-Петербургом и Нормандией, между 1834 и 1887 годами, продолжает натягиваться тонкая нить.