Пятьдесят страниц, шесть глав, эпилог в несколько строк: «Пиковая дама» Пушкина, опубликованная в марте 1834 года, является одним из самых насыщенных коротких рассказов европейской литературы XIX века. Пятьдесят страниц, которые содержат детективный сюжет, историю любви, исследование страсти к игре, фантастическое видение Санкт-Петербурга и глухое размышление о деньгах, случайности и безумии. Рассказ заворожил современников, прошел через XIX век, навязав свой мотив трех карт, стал основой для оперы Чайковского, которая является одной из самых исполняемых в мире, и продолжает порождать театральные и кинематографические адаптации. Для тех, кто хочет войти в творчество Пушкина, это, наряду с «Евгением Онегиным», обязательный порог. Вот его резюме, анализ и судьба, которую он пережил.
Контекст написания (1833-1834)
Осенью 1833 года Пушкин уединяется в своем имении в Болдино, в Нижегородской губернии. Он уже пережил там, в 1830 году, осень необычайной плодотворности, первую Болдинскую осень, которая подарила ему «Повести Белкина», завершенного «Бориса Годунова», несколько малых трагедий. Болдинская осень 1833 года короче, но не менее интенсивна: он пишет «Медного всадника», «Историю Пугачева», начатую «Капитанскую дочку» и «Пиковую даму».
Пушкину тогда тридцать четыре года. Женат почти два года на Наталье Гончаровой, уже отец семейства, он живет в Санкт-Петербурге под тяжелым взглядом двора Николая I. Его финансовое положение ухудшается: приданое жены, собственные карточные долги, содержание светского дома изматывают его. Центральный мотив новеллы, страсть к игре и деньги как абсолютная фантазия, не является абстрактной темой для его автора. Пушкин знает ночи фараона, этой карточной игры, тогда повсеместно распространенной в русском и европейском обществе, где за несколько часов разоряются значительные состояния.
Анекдот о трех картах ему якобы рассказал, по воспоминаниям его друга Нахимова, князь Голицын, который выиграл в фараон благодаря секрету, полученному от своей бабушки, знаменитой княгини Натальи Голицыной (1741-1837), прозванной «усатой», светской фигуры Петербурга, тогда восьмидесятилетней. Пушкин берет этот анекдотический ядро, обогащает его, прививает на германский мотив договора с сверхъестественным и за несколько недель создает новеллу, которую публикует в начале 1834 года в журнале «Библиотека для чтения».
Подробное резюме в шести главах
Глава I. После ночи игры у офицера гвардии Нарумова говорят о трех загадочных картах, которые знала старая графиня ***. Ее внук Томский рассказывает историю: графиня, молодая и красивая в Версале шестьдесят лет назад, проиграла состояние в фараон. Граф Сен-Жермен тогда открыл ей три карты, которые, сыгранные одна за другой, гарантируют выигрыш. Она вернула проигранные деньги и с тех пор никогда не использовала секрет. Германн, молодой военный инженер немецкого происхождения, слушает молча. Скрытный, расчетливый, он никогда не играет, но наблюдает за игрой других. История преследует его.
Глава II. Германн бродит по Санкт-Петербургу, одержимый тремя картами. Он наблюдает за домом графини и видит в окне молодую девушку, Лизавету Ивановну, компаньонку, плохо обращающуюся с пожилой дамой. Он решает использовать ее, чтобы проникнуть в дом графини. Он начинает писать ей любовные письма, сначала скопированные из немецкого романа, затем продиктованные его собственной злой страстью. Лизавета, одинокая, поддается.
Глава III. Лизавета в конце концов указывает ему, как ночью проникнуть в дом, чтобы встретиться с ней в ее комнате. Германн проникает, но вместо того, чтобы подняться к девушке, прячется в кабинете графини. Когда та возвращается с бала, он появляется, умоляет ее открыть секрет. Графиня молчит. Он достает пистолет, чтобы угрожать ей. Пожилая дама умирает от потрясения, не сказав ни слова.
Глава IV. Лизавета узнает о драме и понимает, что она была использована как инструмент. Она испытывает ясный ужас перед Германном. Тот, вместо того чтобы упрекать себя в смерти, думает только о потерянном секрете.
Глава V. На похоронах графини Германну кажется, что покойная открывает глаз и улыбается ему. На следующую ночь призрак графини является ему и открывает три карты: тройка, семерка, туз. Она требует, чтобы он женился на Лизавете и ставил только по одной карте за вечер.
Глава VI. Германн отправляется в игорный дом Чекалинского, ставя последовательно тройку, семерку, туза. В первые два вечера он выигрывает огромные суммы. На третью ночь он ставит все свое состояние на туза, но карта, которую он открывает, оказывается пиковой дамой, которая странно напоминает старую графиню и, кажется, подмигивает ему. Он проиграл. Эпилог сообщает, что Германн помещен в Обуховскую больницу, где он постоянно повторяет «три, семь, туз; три, семь, дама», а Лизавета вышла замуж за честного молодого человека.
Германн, или страсть к игре
Германн не обычный игрок. Пушкин подчеркивает: у него «профиль Наполеона и душа Мефистофеля». Расчетливый, немец по отцу, он запрещает себе расточительность и неосторожность. Он экономит на своих офицерских жалованьях, живет скромно, наблюдает за игрой других, не касаясь карт. Его страсть — это не игра, а фантазия о гарантированном выигрыше, то есть само заклинание случайности. Секрет трех карт обещает этот парадокс: игра без риска, ставка без потерь. Это мечта о всемогуществе, которая его гложет.
Германн таким образом принадлежит к большой литературной семье одержимых персонажей, которые будут населять европейский XIX век: отец Горио Бальзака (деньги как любовь), Раскольников Достоевского (преступление как демонстрация превосходства), Жюльен Сорель (социальный подъем как расчет). Пушкин, в 1834 году, первым типизирует этот профиль с такой точностью на русском языке — чтобы более широко войти в его творчество, смотрите наше введение в творчество Пушкина.
Графиня и секрет трех карт
Старая графиня воплощает другое время. Женщина Старого режима, знавшая Версаль, Сен-Жермен, Ришелье, она проходит через 1830 год как призрак до срока, запертая в своем ароматном и ледяном прошлом. Ее жестокость к Лизавете, ее мертвая кокетливость, ее отказ говорить с Германном даже под угрозой делают ее загадочной. Секрет, который она хранит, или который она якобы хранит, это не столько формула игры, сколько тайная власть, переданная Сен-Жерменом, то есть всей мифологией XVIII века, где смешивались масонство, алхимия, магнетизм.
Когда ее призрак появляется перед Германном, невозможно решить: реальная ли это призрачная фигура или галлюцинация человека, который видел, как умирает его жертва? Пушкин, из экономии, никогда не объяснит. Сомнение — это сам эффект рассказа.
Фантастическая новелла с романтическими корнями
«Пиковая дама» принадлежит к европейской фантастической волне 1820-1840-х годов, мастером которой является Э.Т.А. Гофман. Пушкин знал Гофмана по французским переводам, которые читал внимательно. Мотив сверхъестественного договора, переданного секрета, игры как метафоры судьбы, общи для немецкого романтического фантастики. Но Пушкин очищает Гофмана от его чрезмерностей: никаких монстров, никакого бестиария, никаких вербальных бредов. Новелла остается сдержанной, ироничной, точной. Это то, что делает ее, парадоксально, образцом для последующего французского фантастического жанра.
Проспер Мериме, который переведет новеллу в 1849 году, будет одним из первых, кто подражает ей во Франции. И именно Мериме, как звено между Пушкиным и Мопассаном, передаст образец французскому фантастическому рассказу второй половины XIX века, вплоть до «Орла». О этой родословной см. нашу статью Пушкин, Мериме, Мопассан: фантастическая генеалогия.
Опера Чайковского (1890): лирическая трансформация
В 1890 году Петр Ильич Чайковский за шесть недель в Флоренции сочиняет оперу в трех актах по новелле Пушкина. Либретто написал Модест Чайковский, брат композитора. Опера значительно изменяет оригинал: Германн становится романтическим героем, полностью поглощенным своей страстью к Лизе (переименованной), любовь Лизы к Германну занимает центральное место, развязка переходит в возвышенную трагедию. Германн умирает, Лиза кончает с собой, бросившись в Неву. Пушкин не осудил ни одного из них на смерть.
Эта трансформация иногда считается «неверной», но она относится к другому художественному жанру: ироничная петербургская новелла становится лирической драмой с огромной эмоциональной интенсивностью. Опера была создана в Мариинском театре в декабре 1890 года, встречена триумфально и сразу вошла в мировой репертуар. Она остается там: в Национальной опере Парижа, как и в Мариинском, в Большом, в Вене, в Лондоне и в Нью-Йорке, «Пиковая дама» Чайковского насчитывает несколько сотен постановок в год по всему миру.
Для подробного чтения новеллы и ее лирической судьбы журнал «Круг Пушкина» посвящает развернутый досье произведению.
Французские и европейские адаптации в кино
Кино взялось за «Пиковую даму» еще в эпоху немого кино. Зарегистрировано более тридцати кинематографических адаптаций, начиная с русского фильма Якова Протазанова (1916), считающегося шедевром немого кино, и до современных версий. Самая известная версия на французском языке остается у Федора Оцепа (1937), снятая во Франции, с французским актерским составом и экспрессионистской атмосферой, которая воссоздает петербургскую ночь. Британский фильм Торольда Дикинсона (1949) с Антоном Уолбруком и Эдит Эванс остается кинематографической ссылкой.
На телевидении и в театре новелла продолжает вдохновлять. Французские, немецкие, русские и британские постановки регулярно обновляют прочтение, перемещая эпоху или подчеркивая то иронию, то фантастику.
Почему «Пиковая дама» остается такой современной?
Новелла не стареет. Она все еще говорит, потому что в языке абсолютной сжатости она затрагивает три вечные темы: деньги как фантазия всемогущества, страсть как отчуждение, сомнение между разумом и безумием. Германн — предок всех холодных расчетчиков, одержимых навязчивой идеей. Графиня — символ прошлого, которое не умирает. Лиза — случайная жертва страсти, которая ее не касается.
Пушкин, с этой новеллой, основывает нечто: современную русскую прозу. До него русская проза почти не существовала. После него Гоголь, Тургенев, Достоевский, Толстой смогут писать, потому что он показал, как русский язык может, в пятидесяти страницах, содержать целый мир. Музыкальная судьба «Пиковой дамы» не менее замечательна: чтобы исследовать, как опера «Пиковая дама» Чайковского была построена на основе текста Пушкина, прочтите наше интервью с Игорем Розановым, музыковедом.
Заключение
Прочитать «Пиковую даму» сегодня — дело одного вечера. Перевод Марковича, карманное издание GF, версия Плеяды: все они позволяют доступ. После прочтения становится понятно, почему Чайковский взялся за нее, почему кино возвращается к ней, почему французская фантастика так многим обязана ей. Это основополагающий текст, сдержанный, страшный, блеск которого не потускнел почти за два века.
Чтобы открыть другую грань пушкинского гения — великую историческую трагедию, написанную восемь лет ранее, — прочтите наш полный анализ «Бориса Годунова», который продолжает исследование великих вершин творчества.