В 1964 году один из величайших живущих писателей публикует намеренно трудную для чтения переводческую работу. Владимир Набоков, уже известный как автор Лолиты и Пнина, посвящает несколько лет переводу Евгения Онегина Пушкина — и сознательно выбирает пожертвовать всей музыкальностью ради абсолютной лексической точности. Результат, в четырех томах, приводит к разрыву с его давним другом Эдмундом Уилсоном и открывает дискуссию о переводе, которая до сих пор формирует размышления о том, как лучше всего передать Пушкина с одного языка на другой.

Радикальный и осознанный выбор перевода

Набоков не переводит Евгения Онегина случайно. Билингвальный романист, родившийся в России и эмигрировавший в Европу, а затем в США, он знает текст Пушкина с детства и считает его непереводимым в стихотворной форме без значительного искажения смысла, как напоминает наша общая презентация романа в стихах. Его решение в 1964 году — это акт убеждения, а не легкость: он выбирает буквальную английскую прозу, без рифмы и метра, даже если это приводит к тяжелым, искусственным оборотам, иногда почти нечитабельным для читателя, привыкшего к плавности классического стихотворного перевода.

Этот подход исходит из принципа, который Набоков формулирует в других своих критических работах: «настоящий» перевод должен передавать точный смысл оригинала, включая его самые тонкие коннотации, даже ценой утраченной элегантности. Для него стихотворный перевод неизбежно заставляет переводчика идти на лексические компромиссы — менять слово, чтобы сохранить рифму, упрощать образ, чтобы уложиться в метр, — которые предают текст глубже, чем верная, но некрасивая проза.

Разрыв с Эдмундом Уилсоном

Эдмунд Уилсон, влиятельный американский литературный критик и давний друг Набокова, не разделяет этого взгляда. В статье, опубликованной в New York Review of Books, он открыто атакует подход к переводу: по его мнению, перевод Пушкина, который полностью отказывается от стихотворной формы, предает саму суть текста, который является романом в стихах прежде, чем сюжетом. Для Уилсона важнее сохранить хотя бы часть ритма и музыкальности оригинала, чем точность лексики до слова.

Критика Уилсона — это не просто академическая критика: она вписывается в давнюю литературную дружбу между двумя мужчинами, поддерживаемую перепиской с 1940-х годов. Эта личная сторона объясняет масштаб разрыва, который следует за этим. Переписка и эссе, посвященные этому периоду, документируют длительную ссору, никогда по-настоящему не улаженную, которая превращает теоретическое расхождение по поводу перевода в биографический разрыв между двумя выдающимися фигурами американской литературы XX века.

Две школы перевода перед лицом Пушкина

Спор Набокова и Уилсона кристаллизует более давнее и все еще актуальное противостояние в переводе стихотворной поэзии, которое выходит далеко за пределы одного лишь случая Евгения Онегина:

Это противостояние не ограничивается разногласием во вкусах. Оно ставит фундаментальный теоретический вопрос о самой природе того, что поэтический текст передает: только ли смысл слов или же читательский опыт, создаваемый их формальным расположением — и, следовательно, о том, что в стихотворении действительно заслуживает быть «переведенным».

Полки с переплетенными старыми книгами в университетской библиотеке, атмосфера сравнительного литературного исследования
Многочисленные переводы Евгения Онегина, до сих пор изучаемые исследователями и студентами бок о бок.

Онегинская строфа, уникальный формальный вызов

Понять масштаб вызова, который представляет Евгений Онегин для переводчика, предполагает знание формального ограничения, которое Пушкин накладывает на себя на протяжении всего романа: онегинская строфа. Каждая из примерно четырехсот строф романа в стихах соблюдает фиксированную схему из четырнадцати строк в ямбическом тетраметре с точным расположением рифм — три четверостишия, за которыми следует финальный дистих, каждое четверостишие чередует разные схемы рифм (перекрестные, парные, охватные). Эта архитектура, изобретенная Пушкиным специально для этого произведения, не существовала ранее в русской поэтической традиции и с тех пор никогда не была повторена в точности другим крупным поэтом для текста такого масштаба.

Сложность для переводчика заключается не только в лексике или культурных отсылках России начала XIX века, но и в самой этой формальной механике: воспроизвести на английском, французском или любом другом языке такую же строгую схему рифм на четырехстах последовательных строфах, никогда не искажая искусственно смысл ради рифмы, — это почти невозможная задача без компромиссов. Это тот же вызов, на более скромном уровне, который документирует наша антология цитат Пушкина, переведенных с русского, где каждый выбор перевода уже вовлекает это напряжение между точностью и музыкальностью. Именно это наблюдение побуждает Набокова полностью отказаться от формы: вместо того чтобы предавать смысл в каждой строфе ради спасения рифмы, он предпочитает отказаться от рифмы, чтобы спасти смысл везде. Стихотворные переводчики, которые следуют за ним, напротив, принимают этот риск временного предательства смысла ради восстановления общего читательского опыта, создаваемого формой.

Эта бинарная альтернатива — пожертвовать формой или принять временные предательства смысла — никогда не находила консенсусного решения за полтора века переводов Евгения Онегина на все европейские языки, что объясняет одновременное существование на полках университетских библиотек версии Набокова и конкурирующих стихотворных версий: каждая отвечает на разные потребности чтения, а не на четкую иерархию качества.

После Набокова: стихотворные переводы, которые отвечают на спор

Перевод Набокова не закрыл дебаты: напротив, он их возобновил, побуждая других переводчиков предлагать явно стихотворные альтернативы, как бы в ответ на его жест 1964 года.

ПереводчикДатаПодход
Владимир Набоков1964Буквальная проза в четырех томах, без рифмы и метра
Уолтер Арндт1963Перевод в стихах, примерно соблюдающий онегинскую строфу
Дуглас Хофштадтер1999Перевод в стихах, очень сложное упражнение формальной виртуозности
Стэнли Митчелл2008Перевод в стихах, соблюдающий онегинскую строфу, с тех пор широко признанный

Дуглас Хофштадтер, более известный своими работами по интеллекту и аналогии, чем по переводоведению, подходит к проблеме с замечательной формальной тщательностью, стремясь передать не только смысл, но и саму механику пушкинской строфы — четырнадцать строк, точная схема рифм, регулярный метр. Стэнли Митчелл в 2008 году предлагает стихотворный перевод, ставший с тех пор эталоном для многих англоязычных читателей, что доказывает, что путь, отвергнутый Набоковым, продолжает давать результаты, признанные убедительными критиками.

Что спор раскрывает о профессии переводчика

Помимо биографического анекдота, спор Набокова и Уилсона подчеркивает структурное напряжение в профессии литературного переводчика, редко становящееся столь видимым, как здесь, потому что оба главных действующих лица обладали значительным интеллектуальным авторитетом для публичной защиты своей позиции. Обычный переводчик, столкнувшись с той же дилеммой, обычно решает ее без заявления о принципах: он выбирает доминирующую стратегию, делает несколько временных компромиссов и предоставляет текст, который никогда явно не заявляет о своем теоретическом подходе. Набоков, напротив, сопровождает свой перевод объемным критическим аппаратом — комментариями, пояснительными заметками, методологическим введением — который превращает акт перевода в осознанный манифест.

Крупный план рукописной карточки, покрытой филологическими заметками, наблюдаемой через лупу библиофила
Тщательная филологическая работа за каждым выбором перевода: карточка, аннотация, решение.

Этот критический аппарат составляет, кстати, не менее важную часть работы, чем сам перевод: четыре тома издания Набокова 1964 года включают том собственно перевода и несколько томов филологических, исторических и литературных комментариев, в которых Набоков оправдывает каждый свой лексический выбор с почти навязчивой точностью. Эта издательская архитектура, необычная для простого перевода, раскрывает истинную амбицию проекта: не предложить англоязычному читателю приятный опыт чтения, эквивалентный опыту русского читателя, а предоставить ему интеллектуальные средства для точного понимания того, что написал Пушкин, включая его самые тонкие нюансы и самые устаревшие культурные отсылки.

Эта педагогическая амбиция также объясняет, почему перевод Набокова, несмотря на его часто подчеркиваемую сухость чтения его критиками, продолжает использоваться специалистами и студентами как справочный инструмент, тогда как стихотворные переводы Митчелла или Хофштадтера больше рекомендуются для первого знакомства с текстом как литературным произведением, которое следует оценивать само по себе, а не изучать филологически.

Спор, который также говорит о работе французских переводчиков Пушкина

Этот англоязычный спор освещает, по контрасту, работу французских переводчиков, которые столкнулись с той же задачей задолго до Набокова. Проспер Мериме, первый великий посредник Пушкина на французском языке в XIX веке, уже должен был решать, по-своему, между верностью и читабельностью — не имея, в свое время, современного теоретического словаря переводоведения, чтобы сформулировать дилемму так же явно, как это сделают Набоков и Уилсон столетие спустя. Вопрос, поставленный спором 1964 года — следует ли переводить смысл или эффект? — на самом деле проходит через всю историю переводов Пушкина, независимо от целевого языка.

Для тех, кто открывает Евгения Онегина сегодня, этот спор предлагает практическую точку отсчета, редко упоминаемую в других местах: выбор переведенного издания никогда не бывает нейтральным. Это напряжение между точностью и музыкальностью пронизывает, в более широком масштабе, чем только перевод, всю биографию и творчество Александра Пушкина, поскольку сам автор построил свой поэтический язык на точном балансе между семантической точностью и формальной виртуозностью, который любой перевод, каким бы он ни был, может лишь частично передать. Издание Набокова предоставит доступ к точному смыслу, но сухому чтению; издание Митчелла или Хофштадтера отдаст предпочтение удовольствию от стиха ценой неизбежных временных неверностей. Знание этого перед открытием книги меняет подход к ее чтению.

Источники