Каждый читатель Пушкина хранит в памяти лицо поэта: бакенбарды, высокий лоб, тёмный взгляд с портрета Ореста Кипренского, написанного в 1827 году и ставшего официальным образом национального памятника. Но существует и другой Пушкин, которого рукописи раскрывают страница за страницей: Пушкин, который рисовал. Не воскресный любитель, а человек, покрывавший поля своих черновиков лицами, рисовавший повешенных среди стихов «Полтавы», выводивший кончиком пера силуэт друга за бильярдом или профиль любимой женщины. Почти 400 учтённых таким образом листов создают портрет писателя, для которого штрих был вторым письмом, что доказывает и наше введение в рукопись «Евгения Онегина»: в черновиках этого романа в стихах тоже есть наброски.
Поэт, который рисовал прежде, чем писать
Пушкин начал рисовать очень рано. Самые ранние карандашные автопортреты относятся к концу 1810-х годов, когда восемнадцати-девятнадцатилетний юноша смотрит на себя в зеркало и схватывает себя на лету: наклонённый лоб, кудрявые волосы, лёгкое удивление во взгляде. В этих листах, хранящихся в Пушкинском Доме в Санкт-Петербурге, есть непосредственность, контрастирующая с торжественной позой официальных портретов. Рисунок здесь не произведение, предназначенное для показа: это мысль, ищущая свой контур.
Такая свобода штриха, вероятно, объясняется средой. В России 1820-х годов рисование входило в воспитание дворянина, а альбом был социальным предметом: в него вклеивали стихи, портреты, карикатуры, которые передавали из рук в руки среди близких. Эти альбомы, переплетённые в сафьян или коленкор, ходили из салона в салон; оставить в них страницу значило оставить визитную карточку, подписанную карандашом не меньше, чем пером. Пушкин отдавался им так же свободно, как письму, и сохранились страницы, где его стихи вступают в диалог с портретом, набросанным рядом на полях: поэма и штрих складываются в одну фразу.
1827 год в этом смысле показателен: в том же году, когда Кипренский запечатлел его лицо для потомков, Пушкин завёл альбом рисунков и упражнялся в нём, воспроизводил себя, пробовал серии. Официальный поэт и тайный рисовальщик работают сообща. Долгое время эту деятельность считали забавой знатного барина; современные исследователи видят в ней иное: систематическую, датированную практику, которая следует за движениями его творческой жизни и оставляет в порядке листов своего рода визуальный дневник, которого одни стихи не дают.
Четыреста листов на полях
Что поражает во всём корпусе, так это прежде всего его фрагментарность. Первое полное издание, вышедшее в России в 1996 году под эгидой Института русской литературы, собрало почти 400 рисунков, но почти все они принадлежат рукописям: рисунок Пушкина это поле, визуальная заметка, передышка между двумя строфами. Нужно представить, как поэт снова берёт перо, поворачивает лист и одним росчерком выводит фигуру, только что промелькнувшую в его голове.
Здесь есть всё, что можно разделить на несколько групп:
- автопортреты, карандашом или пером, среди которых две замечательные серии 1827 года;
- портреты друзей и врагов, от Царскосельского лицея до петербургского общества: Антон Дельвиг, товарищ его юности, и Вильгельм Кюхельбекер, чей неловкий силуэт за бильярдом он набросал в 1824 году;
- женские профили, среди которых знаменитый профиль Анны Керн, которой он адресовал одно из самых известных своих любовных стихотворений;
- исторические сцены, как рисунок, на котором Кюхельбекер и Рылеев изображены на Сенатской площади 14 декабря 1825 года, в день восстания декабристов;
- пейзажи и марины, большей частью датируемые пребыванием в Болдине и на берегах Чёрного моря: рыбацкая лодка, долблёнка на волнах, парусник в открытом море.
С технической точки зрения ничего особо изощрённого: чёрный карандаш, перо и коричневые чернила, иногда лёгкая размывка, цвет редко, если не считать позднего альбома. Эта сдержанность не недостаток, она и есть стиль. Штрих нервный, экономный, взятый с натуры; в нём то же качество, что и в стихах Пушкина, совершенство которых в том, что ничего нельзя убрать. Рисование служило ему и упражнением, и удовольствием: зафиксировать лицо в нескольких линиях значит увидеть прежде, чем описать, и эту точность взгляда мы находим в литературных портретах «Бориса Годунова» или «Повестей Белкина», где каждая фигура словно была заранее набросана.
Карикатурист и галерея друзей
Пушкин не только нежная душа. Современники боялись его языка; его рисунки показывают, что он умел ранить и штрихом. Карикатура занимает центральное место в альбоме 1827 года и в разрозненных листах: выдающиеся носы, сутулые спины, сосредоточенные игроки в бильярд, долговязые силуэты. Некоторые наброски суть автопортреты, вписанные в силуэт другого: из насмешки он рисует себя на месте неловкого друга.
Эта интимная галерея говорит то, о чём тексты не всегда говорят: точное место каждого в созвездии поэта. Женщины занимают в ней особое место. Профиль Анны Керн, выведенный лёгким штрихом, вступает в диалог со стихами, которые он ей посвятил; другие листы вызывают хоровод героинь, проходящих через его жизнь и творчество, вплоть до той, что станет его женой. Сентиментальную биографию поэта, о которой мы рассказываем в портрете Натальи Гончаровой, его музы и наваждения, тоже можно прочесть на этих полях, где женские лица возвращаются с тревожным постоянством.
Карикатура у Пушкина принадлежит и определённой культуре. Россия 1820-х годов открывает для себя европейскую моду на физиономику и силуэт, на профильные портреты, сведённые к чёрной тени, которыми обменивались, как фотографиями до появления фотографии; зарубежные, французские и английские, газеты распространяют политические шаржи и наброски знаменитостей, мимо которых поэт, жадный читатель, пройти не мог. Его альбом соответствует этой эпохе: наполовину семейная галерея, наполовину рисованная газета. Но там, где профессиональная карикатура ищет эффекта, его карикатура ищет внутреннего сходства — поэтому лучшие его наброски похожи на определения: четыре штриха, и вот Дельвиг, вот Кюхельбекер, вот сосредоточенный и неловкий игрок в бильярд, неотвратимо присутствующий.
Повешенные в черновиках «Полтавы»
Самые удивительные образы, возможно, не портреты, а те, что рождаются в самой сердцевине поэтической работы. В черновиках поэмы «Полтава», сочинённой в 1828 году, Пушкин рисует виселицы и повешенного, пером, между стихами, рассказывающими о мятеже Мазепы. Эти сохранившиеся листы показывают поэта, думающего рукой: историческая бойня, которую он выводит на сцену, сперва проходит через набросок, словно будущему русскому стиху нужен был образ, чтобы найти свой ритм.
То же явление встречается и в других местах: в черновиках «Евгения Онегина» есть профили и силуэты, в болдинских тетрадях 1830 и затем 1833 годов появляются рыбаки в лодках и парусники в открытом море, набросанные на полях стихотворений, которые литературный календарь датирует точно. Историк литературы видит в этом ценный признак: у Пушкина рисунок не развлечение, а фаза письма, способ зафиксировать реальность, прежде чем её высказать.
Альбом 1833 года и тайна поэта
Остаётся одна сторона, о которой приличные издания упоминают вполголоса: альбом эротических рисунков, который Пушкин составил в 1833 году, в болдинскую осень. Около тридцати листов пером, гуашью и акварелью, над которыми поэт работал с той же серьёзностью, что и над стихами. Этот альбом, долго остававшийся в частной сфере, в конце концов поступил в собрание Национальной библиотеки Франции, где исследователи могут теперь с ним ознакомиться.
Этот документ разрушает хрестоматийные картинки, и в этом его главный интерес. Поэт, которого Россия сделала патриархом и образцовым лицеистом, был человеком из плоти, насмешливым, порой нескромным, коллекционировавшим эротические диковинки взглядом библиофила. Напомнить об этом альбоме — не значит осквернить памятник: это значит вернуть рисунку его первую функцию у Пушкина, интимный блокнот, пространство, где не пишут для потомства.
Этот альбом между прочим иллюстрирует методологическое правило, верное для всего корпуса: рисунки Пушкина почти всегда можно датировать и локализовать, потому что они остались привязаны к рукописям. Черновики несут свой внутренний календарь, путевые тетради свой маршрут. Это редкая удача: о большинстве рисовальщиков-любителей столетия неизвестно ни где, ни когда, ни для кого; в его случае сама страница служит свидетельством о рождении.
Где сегодня увидеть рисунки Пушкина
Французскому читателю прямой доступ остаётся затруднённым: большинство листов находится в России. Но пути существуют, и некоторые из них проходят через Париж.
| Место | Город | Что там хранится |
|---|---|---|
| Пушкинский Дом (Институт русской литературы) | Санкт-Петербург | Почти все рукописи и их рисунки на полях, в том числе автопортреты |
| Российская государственная библиотека | Москва | Отдельные листы, альбомы и документы московского периода |
| Музей Пушкина (национальный музей) | Москва | Ретроспективные выставки, куда регулярно передаются рисунки |
| Национальная библиотека Франции | Париж | Альбом эротических рисунков 1833 года, доступен по записи в хранилище |
Чтобы подготовить поездку или визит в архив, французские ресурсы, собранные в путеводителе по специализированным российским архивам и библиотекам во Франции, дают точные адреса, как в Париже, так и в провинции. А тем, кто только начинает собирать пушкинскую библиотеку, наш путеводитель по лучшим книгам Пушкина включает иллюстрированные издания, в которых воспроизведены некоторые из этих рисунков.
Взгляд рисовальщика на мир
Что меняет этот Пушкин во взгляде на творчество? Многое, если согласиться смотреть на листы как на документы, а не как на курьёзы. Рисунок Пушкина почти всегда моментальный снимок: рука быстрее мысли, и набросок показывает то, на что поэт смотрел в момент письма. Болдинские лодки предшествуют осенним стихам; повешенные «Полтавы» предшествуют строфам; женские профили предшествуют стансам.
Это и урок смирения, брошенный в лицо мифу. Гений, которого официальная культура облекла в бронзу, рисовал, как все, осмеянных друзей и марины на обороте черновика, — и именно эта неофициальная, интимная, порой фривольная сторона делает человека близким спустя более полутора веков после его смерти, наступившей после дуэли. Те, кто хочет продолжить в интимном регистре, найдут в нашем полном путеводителе по сказкам Пушкина другую лабораторию, где поэт, освободившись от серьёзности, ставит народный язык на службу воображению.
После каталога 1996 года исследования не перестают вписывать эти листы в историю русского искусства: изучают связи между рисунком поэта и иллюстрациями его произведений у художников следующего века, то, как глаз рисовальщика освещает его описания, роль альбомов в литературной сфере общения эпохи. Пушкин, который встаёт перед нами, — уже не только основатель русской литературы, но и визуальный свидетель своего века: человек, который смотрел на современников с карандашом в руке и чей взгляд стоит путешествия. Эта графическая нить не обрывается на полях рукописей: следующее столетие сделает из неё самостоятельное искусство, от конструктивистского плаката до государственных собраний, как показывает русский плакат и конструктивистская графика глазами Франции, прослеживающий, как эти образы пересекли границу и нашли своё место во французских коллекциях.