Пушкин — поэт двух столиц: Москвы, где он родился в 1799 году, и Петербурга, где погиб на дуэли в 1837-м. Но между ними, на дорогах бескрайней империи, он стал самим собой. Его путешествия почти никогда не были избранными: их навязало изгнание, направляла цензура, диктовала тоска. И всё же каждый этап — заснеженный Кавказ, Чёрное море, бессарабские степи, болдинские осени, пыль Эрзерума — оставил узнаваемый след в его творчестве. Пройти этим маршрутом — значит понять, как география создавала поэзию.
1820: изгнание, ставшее одиссеей
В апреле 1820 года Пушкина вызывают на допрос из-за стихов, признанных вольными и богохульными. Александр I отклоняет предложение некоторых советников сослать поэта в Сибирь, но приказывает немедленно удалить его из столицы. 6 мая 1820 года Пушкин покидает Петербург и направляется в Екатеринослав, на Днепр — служебное назначение, почти шутка истории: самый знаменитый поэт России, в обкоме на южном краю.
В Екатеринославе его сваливает лихорадка. Ослабев, он получает разрешение отправиться к минеральным водам Кавказа — и именно здесь, почти помимо его воли, начинается большое южное путешествие. С мая по сентябрь 1820 года он проезжает Северный Кавказ и Крым вместе с генералом Николаем Раевским и его сыновьями. Он видит горы — и напишет «Кавказ», стихотворение детской силы, где потоки «бьются, как дети»; переезжает Керченский пролив и поднимается по южному берегу Крыма. Шторм у Тамани чуть не уносит его; высадившего лихорадящего поэта принимает Гурзуф — бухта, которую он не забудет никогда; несколько недель он лечится между морем и горами.
Эта четырёхмесячная дорога — подлинное рождение взрослой поэзии Пушкина. «Южный цикл» — «Кавказский пленник» (1820-1821), «Бахчисарайский фонтан» (1821-1822), «Цыганы» (1824) — вырастает непосредственно из него: романтический экзотизм, этнографическое наблюдение и лирическая интимность соединились в русской литературе впервые.
Кишинёв и Одесса: три года на окраинах империи
В сентябре 1820 года власть догоняет путника: Пушкин определён в Кишинёв, столицу присоединённой Бессарабии, где он пробудет почти три года. Жизнь там давит — балы молдавской аристократии, дуэли, скачки по степи, — но зрение обостряется. Именно в Кишинёве, в мае 1823 года, он начинает «Евгения Онегина» — «роман в стихах», который опишет всю Россию, увиденную с её границ.
В июле 1823 года переводит его в Одессу, самый космополитичный город империи, под начало графа Воронцова. Пушкин ходит в театры и кружки, играет на бирже, продолжает поэму. Но перехваченное полицией письмо, где он называет себя «безбожником», становится причиной отставки. Новая ссылка, ещё суровее: Михайловское, родовое имение среди лесов Псковской губернии. Путешествие завершается так: два года, с 1824 по 1826, в деревне его детства — и именно там «Евгений Онегин» растёт, а задумываются великие трагедии («Борис Годунов» будет набросан в Москве сразу по возвращении).
Москва, двор и свидание 1826 года
Восстание декабристов в декабре 1825 года меняет всё. Пушкин, всё ещё в деревне, сжигает компрометирующие бумаги. Новый император, Николай I, вызывает его в Москву: 8 сентября 1826 года состоится знаменитая аудиенция, на которой император называет себя «первым почитателем талантов Пушкина» и берёт поэта под своё покровительство — то есть под наблюдение. Поэт волен передвигаться, пока остаётся на виду.
Жизнь снова становится разъездами между Москвой и Петербургом: театры, ухаживания, работа. В феврале 1831 года он женится в Москве на Наталье Гончаровой и увозит молодую жену в столицу. Путешествия превращаются в служебные вояжи чиновника-литератора — до тех пор, пока сам император не предлагает выезд.
1829: галоп к Эрзеруму
В 1829 году русско-турецкая война даёт Пушкину то, чего двор ему отказывал: крайний предел. Получив разрешение следовать с императорской армией, он проезжает Северный Кавказ — Тифлис, грузинские ущелья, — спускается к границе и доходит до Эрзерума в Восточной Анатолии в последних числах июня. Это будет крайняя точка его личной карты: всю жизнь он безуспешно просил заграничный паспорт на Западную Европу; империя для него кончилась на восточном краю Анатолии.
Из этого пути вырастает «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» — гибридный текст: походный репортаж, этнографический набросок, размышление о границах цивилизации. Поэт русского языка меряет империю в седле и смеётся, записывая, что горцы, увидев его с африканскими чертами — наследием прадеда Ибрагима Ганнибала, — принимают его за вернувшегося на родину выходца с южных земель.
Болдино: внутреннее путешествие творческих осеней
В маршруте Пушкина есть, наконец, места, которых поэт почти не покидает: родовые имения и прежде всего Болдино под Нижним Новгородом, где повторяются знаменитые «болдинские осени». Осень 1830 года стала легендой: приехав в сентябре по именным делам, Пушкин оказывается запертым эпидемией холеры. За несколько недель он пишет несколько десятков произведений — «Сказку о царе Салтане», «Сказку о попе и работнике Балде», стихи, драматические сцены и главы «Евгения Онегина».
Болдино — не путешествие; это доказательство, что поэту не нужна дорога, чтобы перемещаться. Русская культура видит в этом даже урок: творчество не ждёт переездов, оно ждёт сочетания места, сезона и полной доступности. Осень 1833 года, почти столь же плодотворная, подарит «Медного всадника» и «Пиковую даму».
Маршрут в датах
| Дата | Место | Что происходит |
|---|---|---|
| 6 мая 1820 | Петербург — Екатеринослав | Пушкин покидает столицу по приказу Александра I |
| Май — сентябрь 1820 | Северный Кавказ и Крым | Путешествие с семьёй генерала Раевского, Гурзуф, «Кавказ» |
| Сентябрь 1820 — 1823 | Кишинёв | В мае 1823 года начат «Евгений Онегин» |
| Июль 1823 | Одесса | Служба под началом графа Воронцова, затем отставка |
| 1824 — 1826 | Михайловское | Два года ссылки в родовом имении |
| 8 сентября 1826 | Москва | Аудиенция у Николая I |
| Конец июня 1829 | Эрзерум | Крайняя точка его личной карты |
| Осень 1830 | Болдино | Холера, десятки произведений за несколько недель |
| Осень 1833 | Болдино | «Медный всадник» и «Пиковая дама» |
Незавершённая карта
В 1834 году последнее разрешение затягивается, затем ещё: Пушкин безуспешно просит позволения выехать за границу или уйти в отставку в свои земли. Двор держит его в Петербурге, камер-юнкером для вида, узником пенсии и долгов. Путешествия сжимаются до придворных выездов. В январе 1837 года поэт падает под пулями Жоржа Дантеса на льду Черной речки; два дня спустя он умирает, в тридцать семь лет.
И всё же карта остаётся открытой. Каждый год читатели проходят тот же маршрут: Москва, старый дом на Арбате, где он родился; Царское Село, лицей его юности; московский и петербургский музеи, хранящие его рукописи. А тем, кто едет дальше, — гурзуфский берег, бессарабские степи, пыль Эрзерума: окраины империи, где двадцатилетний ссыльный узнал, что русская поэзия может говорить обо всех землях, так и не покидая своих.